BECK  "И тогда кто-нибудь говорил: "А может, нам это замедлить?"

По случаю выхода нового альбома "Morning Phase" Beck дал большое интервью журналисту Томону Херсту. Звуки публикуют выдержки из этого разговора, в котором один из самых непредсказуемых артистов современности объясняет, как получились песни. вошедшие в альбом, что отняло у него столько времени при записи пластинки, зачем он отправился в столицу кантри Нэшвилл, и о том, как перестать беспокоиться, пишешь ли ты все еще актуальную музыку.

О том, почему запись "Morning Phase" заняла несколько лет
По многим причинам. Я думаю, что этот альбом накапливался у меня годами. Некоторые из песен я пытался записать три года назад в Нэшвилле. Я приехал туда, планируя сделать альбом с налетом кантри, и записал довольно много песен, но на этом все закончилось, потому что получилось совсем не то, что я хотел. Я сам не был уверен, что у меня получилось. И еще у нас была песня "Wave", со всей это оркестровкой, она валялась у меня несколько лет. Тогда я решил сделать другой альбом, который был бы более энергичным, с битами и прочим. А потом что-то не срослось, поэтому год назад я выдернул несколько старых песен - те, что написал в Нэшвилле, и "Wave" - и начал выстраивать альбом вокруг них.

Я как бы снимал шелуху с вещей, которые не вписывались в альбом. В смысле, у меня были готовые песни с такими, знаете, веселыми, юморными текстами. Часть песен была сделана с прицелом на нэшвильский кантри, а у него есть своя традиция. И они немного не соответствовали общему настроению, мне пришлось приводить их к общему знаменателю, а я далеко не всегда так работаю. У меня много альбомов, для которых я просто записывал партию новых песен.

О "Blackbird Chain"
"Blackbird Chain" - одна из тех, что мы записали в Нэшвилле. Мы много песен там записали. Некоторые были, знаете, такими прямолинейными старомодными нэвшильскими. Очень прямолинейными. В этом и состоит формула. Есть определенные шаблоны для таких песен - Хэнк Уильямс, Джордж Джонс, Конвей Твитти (Hank Williams, George Jones, Conway Twitty). Ншвильский фолк был очень важным для меня. Наверное, это было немного самонадеянным с моей стороны - приехать в Нэвшилл и писать там кантри. Как будто тебе снова 18-19 лет и ты решаешь, что должен воплотить свою мечту в жизнь. И вот ты записываешь все эти песни, и они все получаются похожими друг на друга.

Через неделю-две мне захотелось сломать структуру, порушить темп и размеры, и так получилась "Blackbird Chain". В конце концов, у меня получился скорее фолк начала 70-х, фолк-рок конца 60-х, что-то такое. Все тогдашние фолк-группы так же пытались рвать привычный шаблон.

О контексте
Я придерживал этот альбом так долго, потому что не хотел сознательно игнорировать то, что происходит в современной культуре. Мне хочется быть ее частью. Я не собираюсь говорить, что это сплошной ужас. Есть и хорошие вещи. И даже то, что сегодня кажется кошмарным - через 20, 25 лет мы будем говорить: "А отлично, мне нравится. Вот что происходило в 2014 году. О, это звучит как 2014-й". Так что меня действительно беспокоило то, что с этим альбомом я могу не попасть в струю, но в конце концов... Пожалуй, мне нравится то, что я записал. Это всего лишь эстетика, но люди слушают его и думают "Ого, это настоящие 60-е" или "настоящие 70-е". Всегда есть опасность сделать свою музыку слишком маргинальной, даже если то, как ты пишешь песни, укладывается в современный контекст.

Были периоды, когда я был открыт для всего на свете. Знаете, будь что будет, лепи что получается и выпускай безо всякой рефлексии. А были и другие периоды... когда между одним и другим альбомами я думал: "К чему это все? Что это за альбомы? Что мы хотели этим сказать?". И находил точку обзора, с которой песни казались слушабельными и в каком-то смысле релевантными.

Я чувствую душевный подъем, думая о временах, когда артист выпускал по два альбома в год. И это были очень странные записи. Некоторые из них были непоняты в момент выхода, а позже люди что-то такое в них нашли. Когда я был моложе, любимыми у меня были действительно странные пластинки. Я не знал, что о них думать, будь то The Velvet Underground или Kraftwerk. В Kraftwerk я влюбился сразу же, с первого прослушивания.

О "Say Goodbye"
Часто бывает, что ставишь песню и тебе кажется, что ты в ней растворяешься, а потом идет гитарная партия или партия вокала, и она сбивает все очарование. А что-то звучит как цельная, совершенная вещь. Этой законченности я очень хотел добиться на альбоме, кое-где получалось. Например, на "Say Goodbye", которую мы наиграли живьем в последний вечер в Нэшвилле. Две недели мучаешься, а потом записываешь песню с одного дубля.

О "Morning Phase" как продолжении "Sea Change"
В определенные моменты мне казалось, что альбом получается слишком тихим, слишком однообразным. Но не знаю, меня он захватил. Годами многие, многие люди говорили мне, что им нравится "Sea Change" и что он выбивается из моей дискографии. Долгое время я старался не делать ничего, что хотя бы отдаленно было похоже на "Sea Change". А потом вдруг подумал: "Да почему нет?". Я шел к этому звуку 15 лет. Я могу поставить вам десятки своих неизданных записей, на которых я пытался сделать что-то похожее, так почему бы не вернуться к ним?

О медленной плавной музыке
Обычно кто-то говорил: "А может нам, это замедлить?" - таким заговорщицким шепотом. И мы замедляли. Замедляли до бесконечности. И тогда кто-то говорил: "А давайте еще медленнее сделаем". И мы замедляли трек до той границы, когда его уже физически нельзя было воспроизвести. Есть очень медленные темпы, в которых просто нельзя сыграть, и вот тогда на помощь приходят ударники вроде Джоуи или легендарного Джеймса Гэдсона (James Gadson), которые могут заставить песню двигаться, несмотря на очень медленный темп.

Это то, на что мы наткнулись, когда делали "Sea Change". У вас есть очень простые кантри-фолк-рок-песни, но когда вы замедляете их, они становятся чем-то другим. В 90-е, когда я был помоложе, я слушал много Ино (Brian Eno) и всякого эмбиента, the Aphex Twins [так Бек называет Aphex Twin - прим. Звуков], Stars of the Lid, все в таком духе. И когда вышли Sigur Ros, они были... рок-версией эмбиента, что ли. Они взяли рок и замедлили его до такого состояния, что он стал чем-то еще.

О "Wave"
Я часто получал травмы, которые надолго вычеркивали меня из реальной жизни. Я думаю, что "Wave" написана от лица такого человека, это вид с больничной койки. А когда ты долго восстанавливаешься, перспектива меняется. Не думаю, что люди могут осознать это до тех пор, пока не достигнут зрелого возраста, когда у человека начинаются серьезные проблемы со здоровьем, когда жизнь по-настоящему осаживает тебя и ты говоришь "окей, стоп" и чувствуешь себя скорее наблюдателем - за своей жизнью, своим прошлым и всем остальным.

О музыкантах, с которыми был записан "Morning Phase"
Джоуи [Уоронкер, ударник] играет с Томом Йорком (Thom Yorke) и другими людьми, у Смоуки [Хормела, гитариста] тоже полно работы. Джастин [Мелдал-Джонсен], басист, продюсирует группы. Так что собрать их всех в одной комнате в месте было той еще задачкой. Мне это не удавалось 12 лет. Это само по себе достижение.

Гэдсон, для тех, кто его знает, легендарный ударник. Он играл с Биллом Уизерсом (Bill Withers). Записи, на которых он играл, сэмплируют постоянно, это классический брейкбит. Однажды мы записывались целый день, а потом я увидел у него больничные бирки на руках. Я спросил, что случилось. Он ответил: "А, да я прямо из больницы пришел". Я почувствовал себя ужасно. Но он сказал: "Я бы ни за что не пропустил запись". Настоящий боец.

О возвращении к истокам
Я думаю, что все мы, я, моя группа и инженеры, которые работали над альбомом - мы все ученики истории звукозаписи. И то же касается многих моих друзей, которые солидную часть своей взрослой жизни потратили на охоту за редким "железом" и поиск определенного звука. Потому что, как известно, в 80-е и 90-е все стало немножко более цифровым и компьютеризованным, и множество технологий записи были или утрачено, или забыто, или просто стало слишком странным.

Мы из поколения, которое гоняется за тем, что было потеряно. Пока мы работали над альбомом, рядом на Оушен Уэй в Голливуде жил специалист по мастерингу. Он работал над сохранением мастер-пленок Фрэнка Синатры (Frank Sinatra), записанных еще в конце 50-х.

Переход в цифру был компромиссом, абсолютно экономическим ходом. С цифрой все стало быстрее и доступнее, но кое-чем при этом пришлось пожертвовать. Для записи этого альбома я несколько лет искал оборудование - часто уникальное, единственное в своем роде, потерянные и забытые части оборудования, которые мне и моим людям пришлось заново восстанавливать.

О "Blue Moon"
"Blue Moon" была демо-версией. На альбоме она стоит особняком. Это демо, которое я сделал дома и про которое я совсем забыл. После того, как мы записали все песни, я откопал его в студии: "А это что такое?" Я ее записал когда-то в ночи и ни разу с тех пор не слушал. Я поставил ее менеджеру, и он сказал мне включить ее в альбом.

Перед тем, как записать ее, я прочел биографии Элвиса, которые много лет назад написал Питер Гуральник (Peter Guralnick) [двухтомник "Последний поезд на Мемфис" и "Беззаботная любовь", 1994 и 1999 - прим. Звуков]. И в конце одной из книг есть невероятно детальное описание последних лет жизни Элвиса в Вегасе. Как он сидел в номере отеля, отрезанный от остального мира. Он прошел вот это все - и закончил полной изоляцией. А мне, когда я читал книгу, было примерно столько же, сколько ему тогда. Мне пришла в голову "Blue Moon", я думал об Элвисе, который сидит в Вегасе, обложившись своими книгами о духовном развитии, и вдруг видит, как восходит луна за окном. И как будто видит молодого себя и скучает по прошлому себе...

О критике
Полезно иметь рядом того, кто скажет тебе, что правильно, а что нет. Это экономит время. Иногда хуже врага для себя, чем ты сам, не придумаешь. Иногда то, что ты делаешь, вовсе не так захватывающе, как тебе кажется.

О новых горизонтах
Я уже на полпути к следующей пластинке. Пытаюсь понять, во что она оформится. Она будет сильно отличаться от "Morning Phase", это очевидно. Там будет больше шоу, больше ритма и энергии. Я терпеть не могу слово "праздничный". Но что-то такое... знаете, базовое. То, какой должна быть живая музыка. Сейчас я пытаюсь встряхнуть песни, чтобы они действительно хорошо звучали живьем. Это будут песни, которые вы хотите услышать, когда идете на концерт. У меня много концертов на открытом воздухе этим летом. И на них я попробую сыграть такие песни, мне кажется, давно пора заполнить этот пробел. Этим я сейчас и занимаюсь.

Альбом "Morning Phase" вышел 21 февраля Capitol Records