АКВАРИУМ  Знак Змееносца

Помимо всем известных двенадцати зодиакальных созвездий, на небе есть еще один, тринадцатый знак зодиака. С 27 ноября по 17 декабря Солнце проходит сквозь созвездие Змееносца - и астрологи-неофиты утверждают, что люди, родившиеся под знаком Змееносца приходят в мир с предопределенной важной миссией, о которой сперва не ведают и сами, наивно относя себя к знаку Стрельца. А на самом-то деле, они - Змееносцы и путь у них особый, тайный, но чрезвычайно важный.

Борис Борисович Гребенщиков - классический Змееносец. Он настолько плотно вошел в нашу жизнь, что представить мир без него просто невозможно. Даже те, кто не причисляет себя к его поклонникам, нет-нет да и процитируют БГ. Так получилось: Гребенщиков не просто стал частью культуры, он заложил наш единый культурологический код. Он мастерски описывал все эпохи, в которых ему (и нам) приходилось жить. "Сядь ко мне ближе - ты узнаешь, кто я такой", - в этой простой фразе- вся прелесть и тягость позднесоветских кухонных бесед. И кто знает, кто сидит здесь рядом с тобой - ангел или демон, или змей-искуситель, неизменно сохраняющий покой.

БГ был афористичен, был моден, был стилен - сейчас бы его назвали трендсеттером,- хотя вечно с лукавой усмешкой отказывался и открещивался от любых характеристик и ярлыков. Был вместе со всеми - и в то же время стоял особняком. Истории про то, как "мы пили с Гребенщиковым" из анекдотов становились легендами: БГ поехал в Америку, БГ дружит с Дэйвом Стюартом и Боуи, БГ вернулся из Америки. Ярче всех по этому поводу высказался молодежный постперестроечный журнал "Мы": "БГ вернулся из Америки и стал блондином. Но не беспокойтесь - краски в продаже нет". А ему-то что? Он уже был на сцене "Уэмбли" вместе с Eurythmics.

На фоне умирающего СССР, в условиях зарождающегося капитализма Гребенщиков с удивительным постоянством сохранял себя. Демонстративно был вне политики и вне острых дискуссий - но сочинил "Московскую Октябрьскую", которая рассказывает о событиях октября 93-го куда лучше и точней, чем воспоминания очевидцев любой из враждующих сторон. "Они снуют с бесстыдством крокодила", - ни одна фраза так точно не описывала всю околополитическую камарилью, которая в те годы лихорадила умы населения одной шестой части суши.

В середине 90-х БГ первым (если не единственным) из отечественных рокеров попытался отнестись к зарождающемуся шоу-бизнесу не с авантюрно-самопальной, а с профессиональной точки зрения.
Промо-кампания великолепного "Навигатора" была построена по всем законам западного рынка. "Аквариум" был везде - БГ щедро раздавал интервью и играл живые концерты по ТВ (когда-то на первой кнопке был не только Стас Михайлов), причем не гнушался даже журналом "Автопилот", где с юмором рассказывал о судьбе собственных машин. Конечно, не все идеи удалось провести в жизнь - одним из самых безумных (но несостоявшихся) проектов был гигантский "навигаторский" глаз, который планировалось повесить на торце новоарбатской высотки. Но и без подобных вывертов кампания удалась: клип на "Гарсона № 2" снимает Александр Кайдановский - что может быть круче.

БГ вышел на уровень абсолютной международной звезды: с "Аквариумом" записывались Мик Тейлор и Дэйв Мэттакс (о старом друге Дэйве Стюарте можно и не упоминать), но БГ и того мало: он в очередной раз распускает "Аквариум" для того, чтобы записать, может быть, лучшую пластинку в истории русского рока. Пронзительный и прекрасный альбом "Лилит", записанный с великими музыкантами из The Band показался недосягаемой вершиной - светлый, нежный, удивительно добрый и совершенный как с музыкальной, так и с лирической точки зрения.

Казалось, выше некуда - но БГ снова реанимирует "Аквариум", и этот самый "Аквариум 3.0", исправно функционирующий и по сей день, продолжает выпускать точные и безупречные пластинки, гастролирует с постоянной интенсивностью и ни разу не разочаровывает своего зрителя. "Главное это взлететь... - Те, кто легче воздуха - все равно с нами", - новые афоризмы ничуть не слабее и не менее точны, чем старые.

"Спасибо, милые/любимые/прекрасные!" - ни один концерт не обходится без этих слов - и БГ здесь стопроцентно искренен. Он действительно благодарен этой чудесной публике: на концертах "Аквариума" зал полон сияющих глаз - и дело именно в том, с чего я начал: эти люди подобрали тот самый изобретенный БГ общий культурологический код. Не просто подобрали - а стали программировать по нему свою жизнь. Не самый плохой способ, надо сказать.

В 60 лет Гребенщиков выпускает аж две новых пластинки - сольный сингл "Праздник Урожая Во Дворце Труда" и закрывающий старые гештальты альбом "Аквариум Плюс". И если в "аквариумный" альбом войдут песни, которые поклонники БГ давным-давно желали получить в студийном варианте - мы невесть сколько ждали " Рухнул" или "Сутру Ледоруба" - то на сольном сингле мы видим совсем другого БГ. Он остер на язык, он жесток в формулировках (а порой и откровенно жесток - фраза "А мертвых журналистов без тебя хоть пруд пруди" обязана разойтись на цитаты). А всем тем, кто по привычке обвиняет его в использовании старых идей, гармоний и мелодий - БГ иронично отвечает в финальной песне сингла, может быть, в одной из лучших своих вещей последнего времени: " Я знаю одну песню... - не было такой и не будет".
Воистину так.