Эту корреспонденцию прислал Звукам человек, который последнее время живет в Нью-Йорке. Мы надеемся, что эти послания станут постоянными, и что у нас будет свой человек в музыкальной столице мира...
Когда-нибудь я перестану обманывать себя и стараться вернуть то настроение бесшабашности второй половины восьмидесятых. Когда-нибудь, но не сейчас...
Три часа ожидания в полутемном зале с хард-панк-ирландской группой на разогреве, клипами Devo, The Cure, Madness, Sex Pistols и The Clash и несмолкаемо ревущей толпой. Больше чем достаточно времени, чтобы рассмотреть нью-йоркский зал Irving Plaza, как две капли воды похожий на Горбушку с его огромными хрустальными люстрами, красным бархатом немногих уцелевших кресел и балконом, изучить сорта виски и пива в баре, подивиться огромным, но миролюбивым чернокожим охранникам с надписью "Неотложная медицинская помощь" на футболках, спокойно взирающим на беснующуюся толпу и выслушать все, что думают о Шейне МакГоване, гребаных организаторах, музыке и смысле жизни твои ближайшие в ней соседи.
И вот, наконец, Shane MacGowan and The Popes на сцене. Рвущаяся вперед толпа размазывает первые ряды по стенке. Все, кто мужественно отвоевывал свое место у сцены, сметены и выброшены назад. Но за несколько секунд до натиска мне все же удается его рассмотреть. Беззубый и страшный - он стоит, держась за микрофон, зажав между пальцами вечно прикуренную сигарету, сжимая в другой руке стакан с пивом. Его глаза совершенно никуда не глядят, а когда он поет, лицо остается неподвижным. Он отойдет от микрофона только тогда, когда вся группа спустится со сцены. Потом они вернутся, чтобы сыграть и спеть еще три песни на прощанье, а после нетвердой покачивающейся походкой он уйдет совсем.
Говорят, что Шейна выгнали из The Pogues не просто за пьянство, а за то, что у него начались проблемы с речью. Во время запоя такое случается. Теперь его вылечили. Не от пьянства - от проблем. Теперь он поет даже больше, чем раньше. "And if you know, don't let me go", - гудит Шейн в микрофон. "I love ya so", - подпевает ему зал. Последний альбом вышел три года назад, с тех пор ничего нового, ни одной новой песни. Немудрено, что большинство знает все тексты наизусть.
Банджо, скрипка, аккордеон и свирели замечательно дополняют его нарочито неокрашенный голос. У самой сцены над головой самых стойких бойцов летают тела отважных любителей покувыркаться. Когда они попадают в зону опасно близкую к загону перед музыкантами, их вылавливают охранники и выпускают обратно в зал через боковые проходы. В фойе и на балконе разморенная публика отдыхает, попивая пиво и более крепкие напитки. То и дело до меня доносится аромат раскуриваемого косяка. Короче говоря, рокенрольный угар во всей красе.
Но что-то сегодня явно не клеится. Похоже не я один стараюсь вернуть прошлое. Нет, это совсем не рок-концерт - это вечер для тех кому за тридцать. Все роли продуманы и аккуратно расписаны. Вот музыканты, совершенно трезвые и твердо выучившие партии, вот специально обученные группиз, кидающие со сцены пластиковые стаканы с пивом, вот два звукорежиссера и один телеоператор, управляющие звуком в зале, светом, записью и десятком телекамер, а вот и сам пьяный Шейн МакГован, но не забывающий слова, бесстрастно матерящийся и произносящий дежурные шутки. А вот приставленный к нему человек, в обязанности которого входит вовремя подливать Шейну пива и прикуривать новую сигарету. Да и зал, большая часть которого, судя по незагорелым рукам и ногам, только для сегодняшнего вечера сменила костюмы клерков на шорты и футболки, честно играет свою роль - выпивает, подпевает и пританцовывает, вспоминая минувшие дни. Дни, когда не было денег, да и билетов было не достать, когда на концерты попадали через форточки и туалеты, когда звук был такой, что слов не разобрать даже из первого ряда и когда любой концерт был как праздник, который может в любой момент кончится.
Его последние слова были "Good bye, London". Вряд ли это было шуткой. Возможно он всерьез считал, что поет в одной из своих любимых лондонских пивных. Возможно так оно и было на самом деле, а Нью-Йорк, Irving Plaza, стареющих фанатов и двухтысячный год я просто придумал. Кто знает, может быть сейчас восемьдесят восьмой, а всю эту историю навеяла его новая песня Fairytale of New York с последнего альбома The Pogues?
Когда-нибудь я перестану обманывать себя...
Tito Sr. PUENTE (1923)
Doyle LAWSON (1944)
Luther VANDROSS (1951)
Gary PRIMICH (1958)
Евгений ФЕКЛИСТОВ (1968)
Avishai COHEN (1970)
Татьяна ЗЫКИНА (1981)
Kid HARPOON (1982)
Anna ROSSINELLI (1987)