САУНДТРЕК  Целлулоид: "Город звука" и любовь Грола

Чтобы в 2013 году совсем не любить Дейва Грола (Dave Grohl), надо быть или Кортни Лав, или бабой-ягой – что примерно одно и то же. Но заслужить репутацию nicest guy in rock – это одно, а уметь ею пользоваться – немного другое, и режиссерский дебют Грола в этом смысле как нельзя более показателен. Я не пытаюсь сказать, что Дейв оказался еще и выдающимся кинематографистом (это, пожалуй, было бы все-таки чересчур) – но предположительно поставленные им цели фильм выполняет, во-первых, блестяще, а, во-вторых, удачно эксплуатируя не только профессиональные, но и человеческие достоинства Грола.

Если вкратце, то “Sound City” – история рождения, взлета, падения, нового взлета и кончины одноименной звукозаписывающей студии в Лос-Анджелесе, которая даже в свои лучшие годы выглядела как дешевый мотель из фильмов про одноэтажную Америку, зато подарила миру десятки великих пластинок в диапазоне от “Fleetwood Mac” до “Queens of the Stone Age”. Здесь записывались Нил Янг (Neil Young) и Том Петти (Tom Petty), Сантана (Santana) и Grateful Dead, Foreigner и Cheap Trick, Nine Inch Nails и Rage Against the Machine, Джонни Кэш (Johnny Cash) и Элвис Костелло (Elvis Costello) – а также, чтобы мало не показалось, альбом “Nevermind”.

С пролога, как бы воссоздающего путешествие молодых музыкантов Nirvana в легендарную студию, откуда они вскоре выйдут с записью, изменившей мир, “Sound City” предсказуемо начинается, но это не банальное путешествие по волнам чьей-либо памяти и уж тем более не ярмарка тщеславия (хотя, справедливости ради, именно “Nevermind” студию в свое время спас). С энтузиазмом ребенка в магазине игрушек и с мудростью родителя, знающего, на что потратиться, Грол сразу выбирает в истории Sound City Studios самый многозначительный символ и самый интересный артефакт – уникальный звукорежиссерский пульт, на котором все, собственно, и записывалось.

Обсудить этот пульт – Neve - Грол успевает со всеми, включая его пожилого создателя (по такому случаю режиссер и рок-звезда притворяется одновременно нерадивым школьником и Квентином Тарантино, украшая экран комиксовыми сносками типа “jeez…”), но чем дальше, тем очевиднее становится, что разговор ведется не про машину, а про то, какие эмоции она вынимает из людей по обе стороны студийного стекла. К какой бы теме ни обращался Грол, все возвращается к конкретным живым людям – их чувствам и обидам (Рик Спрингфилд, вспоминая грехи молодости, в какой-то момент чуть не плачет), их устремлениям и мотивациям и, конечно, звукам у них в головах.

Ну и немудрено, что, найдя своим многочисленным героям одного-единственного, но могущественного антагониста – программу ProTools, - Грол изящно переходит к третьему акту, обреченному заинтересовать даже тех, кому нет никакого дела ни до истории рок-н-ролла, ни до вписанного в нее звукорежиссерского пульта. Сюжетный “твист” состоит в том, что после окончательного закрытия Sound City Studios Грол купил этот пульт, установил его в собственной студии и пригласил в нее многих причастных к этой истории, от Стиви Никс (Stevie Nicks) и того же Спрингфилда до Трента Резнора и – на правах джокера – Пола Маккартни (Paul McCartney).

С “Битлз”, объясняет Дейв, началась его любовь к музыке, ну а студия Sound City сделала Грола тем, кем он является, так что если уж устраивать “реюнион Nirvana”, то именно с сэром Полом у микрофона и Бутчем Вигом (Butch Vig) за ручками Neve. Научная фантастика? Нет, объясняет “Город звука”, love story.

Купить и посмотреть “Город звука” можно прямо сейчас по адресу http://buy.soundcitymovie.com. Альбом “Sound City: Real to Reel” появится в продаже 12 марта.