ИЗ ЖИЗНИ  Записки диггера

К 2012-му множество музыкальных релизов как-то удивительно чётко поделилось на две категории – верхушку айсберга и его подводную часть. Кучку артистов и пластинок, о которых пишут практически все и море музыки, которая остаётся безнадёжно ниже радаров. И если раньше можно было надеяться, что ушлые гики со временем раскопают все шедевры, по тем или иным причинам миновавшие света прожекторов, то теперь поток стал настолько плотным, что шансы на это стремительно падают.

Разумеется, если ваш музыкальный голод ограничивается десятком пластинок в год и вам вполне достаточно просто следить за тенденциями, можно открыть итоговый рейтинг любого журнала – даже не так важно, какого. Вы непременно встретите там Фрэнка Оушена (Frank Ocean), Кендрика Ламара (Kendrick Lamar), Скотта Уокера (Scott Walker), певицу Граймс (Grimes) и группу Tame Impala. Не то, чтобы это была плохая музыка, только вот полное отсутствие плюрализма, знаете ли, настораживает. Эти люди буквально везде, этим добром нас кормят куда интенсивнее, чем условной группой «Руки вверх» в середине девяностых. Подобная картина и в специализированных жанровых блогах - по-разному тасуется одна и та же колода.

Но если вдруг ваш кругозор не ограничивается джентльменским набором хипстера, всё становится куда сложнее. Казалось бы – какие проблемы найти что-то, когда есть интернет? Как бы не так. То есть, найти разумеется можно, и хорошей музыки выходит существенно больше, чем тридцать лет назад, но для её поиска надо предпринимать немалые усилия.

Проблема еще и в том, что за последние годы один за другим обесценились простые источники новой музыки. Первым делом «откинулись» чарты. Не то, чтобы они хоть когда-нибудь были хорошим источником новинок (Британия первой половины девяностых – лишь исключение, подтверждающее правило). Но после прихода многочисленных фабрик звёзд и продюсерских компаний, пресловутая поп-индустрия превратилась в один мета-лейбл, продвигающий однотипный продукт. Лучшее тому доказательство – недавний мэшап из поп-хитов последнего года. Вот вам один гибрид R&B с евротрансом, вот другой, вот третий. Выбирай, дорогой товарищ потребитель. Как если бы в магазинах в разделе прохладительных напитков год продавали бы исключительно пепси и кока-колу («у клиента всегда есть выбор»), а потом этот товар со всех полок бы исчезал (достать его можно было только в нескольких инди-лавочках в городе, ну либо заказывать в интернете), а магазины заполоняли бы только «ессентуки» со «святым источником».

За десять лет как-то незаметно умерли медиа для меломанов. Радио досталось таксистам, телевидение – домохозяйкам. Даже всегда слывшие оазисом свежей мысли интернет-издания и блоги, кажется, окончательно отошли на растерзание офисным работникам, стремящимся «быть в тренде», потратив на это десять минут в день. Итак, вопрос на повестке дня – где же все-таки брать новую музыку в 2013-м?

Для начала, не стоит пропускать пластинки любимых артистов, а это при плотности информационного потока случается постоянно. Стоит музыканту (чуть менее известному, чем Трент Резнор) отказаться от услуг лейбла (а происходит это сейчас постоянно), как его новая пластинка оказывается ниже радаров и не появляется в том месте, где вы нашли предыдущую. Гуглить любимого артиста с частотой раз в неделю – занятие небесполезное, но если вы меломан, и таких артистов у вас три сотни, дело это гиблое. И тут на помощь приходят скробблеры. Last.fm, возможно, и умер как социальная сеть, но в качестве ресурса, который систематизирует и анализирует ваши музыкальные библиотеки (а вместе с ними и вкусы), альтернативы ему так и нет.

Если в вашей базе уже встречался некий артист, информацию о всех его новых релизах можно получить через сервис Soundamus. Как только в amazon.com (саундамус берет всю информацию оттуда, так что картина выходит не полная, но вполне репрезентативная) появляется анонс нового альбома, он появляется в вашей ленте, где его можно добавить в вишлист, отметить как уже имеющийся у вас или же проигнорировать. Часто, там же его можно и послушать, чтобы понять, стоит ли ждать новинки или лучше запомнить любимца молодым и красивым.

Следующая вещь, которой ни в коем случае нельзя пренебрегать, это сайт discogs.com. Открыв там страницу любимого артиста, вы можете увидеть все его сайд-проекты, группы, в которых он участвует или даже отдельные пластинки, где тот отметился в качестве гостя (в случае с группами, такая информация есть обо всех их участниках). Копать в этом направлении стоит обязательно – вам совсем не обязательно понравятся все проекты вашего фаворита (например, электронщик Lexaunculpt параллельно балуется фолком), но открытия случаются удивительные. Например, у барабанщика инди-шугейз банды The Pains Of Being Pure At Heart обнаруживается очаровательный поп-проект Ice Choir, итальянский неоклассик Людовико Эинауди (Ludovico Einaudi) не прочь записаться с немецкими экспериментаторами To Rococo Rot под названием White Tree, а за проектом Diagrams, который в уходящем году фигурирует во всех возможных рейтингах, стоит участник старой и весьма недурной инди-поп группы Tunng.

Не стоит забывать и про лейблы – их важность за последнее время заметно снизилась, но в нишевой музыке они по-прежнему определяют многое. Так что если вам попался прекрасный релиз, не поленитесь посмотреть, что еще выпускает его издатель (в особенности, если каталог лейбла не так велик). Большой плюс в том, что такое «диггерство» не требует больших трудозатрат – на том же discogs почти всегда есть «предпрослушка» всего альбома или хотя бы несколько youtube-видео, по которым можно быстро получить хотя бы предварительное впечатление о пластинке.

«Долго ходить по гиперссылкам» - метод хороший, но не всеобъемлющий и обладающий не слишком высоким КПД. Что же делать, если хочется хоть как-то фильтровать поток? Тут на помощь приходят тэги. Для начала, попробуйте все же сформулировать, какая музыка вам нравится, а какая нет. «Делить музыку не по жанрам, а на хорошую и плохую» - популярная позиция, но за этим, как правило, стоит некий формализуемый критерий того, что именно вы любите в музыке. Это может быть настроение, темп, тип вокала (или скажем его отсутствие), какие-то инструменты. Если какая-то песня или альбом вам нравятся, стоит посмотреть, какими тэгами он описывается в местах своего присутствия в интернете (к счастью, система тэгирования сейчас действует практически везде от блогов до магазинов и торрент-трекеров). Если какой-то тэг (пусть самый странный, например «psycho») встречается часто – непременно обратите на него внимание в следующем поиске.

Часто в поиске музыки бывают крайне полезны интернет-магазины. В первую очередь, здесь есть регулярный поток новинок, как правило, отсортированных по жанрам и часто еще и по дополнительным тэгам. Практически везде есть функция «быстрого превью», а также не лишенные смысла рекомендации в духе «если вам понравилось это, послушайте еще и вот то». Часто эти советы не автоматические («пользователи купившие учебник русского языка для седьмого класса также покупают Дарью Донцову»), а авторские. В хорошем магазине наверняка будет пяток малоизвестных релизов, сходных с чем-то более ходовым и вам будут рады их посоветовать. Пренебрегать этими советами тоже не стоит.

Еще одна полезная вещь – личные чарты музыкантов, диджеев и просто известных людей из музыкального мира. Это, конечно, будет полная вкусовщина (на то он и личный чарт), но выбор часто бывает неочевидным – в каком-то смысле личный топ гораздо ценнее усредненного редакционного или чарта продаж, потому что именно на этапе усреднения и отсеются те самые неочевидные бриллианты. Личные чарты водятся не только в фейсбуках самих артистов, но и на сайтах вроде Rateyourmusic или Resident Advisor, а также в журналах и даже в некоторых интернет-магазинах.

Там же водятся подкасты, тоже весьма ценные, поскольку многие музыканты и журналисты берут на себя функции этаких «медиумов-первооткрывателей». За Китом Уитменом (Keith Fullerton Whitman), например, водится пропагандировать архивную этнику, а Ульрих Шнаусс (Ulrich Scnuauss) несколько лет назад своими подкастами пролил свет на волну обновленческого шугейза, тогда еще мало кому известного.

Наконец, хороший трек (а вместе с ним и новый любимый артист, которого вы будете собирать альбомами) может застать вас в совершенно неожиданном месте – в магазине модных шмоток, в заставке спортивной телетрансляции, на рингтона у соседа по маршрутке. И здесь технические средства придут на помощь – shazam или soundhound в вашем телефоне или хотя бы функция быстрой записи, чтобы опознать позже.

Готов побиться об заклад, что все или почти все эти «методы» вы уже знали. Но увы – других у нас для вас нет. Ресурса, который предлагал бы вам «хорошую музыку», да еще и каждый раз новую, нет и по всей видимости не появится. Так что придётся копать. Утешу вас тем, что удовольствие от найденной жемчужины окупает потерянное время с лихвой.