Frank OCEAN  Реальная любовь

Как это бывает с по-настоящему выдающимися альбомами, на дебюте молодого калифорнийца Фрэнка Оушена (Frank Ocean) есть особенный момент, с которого вся пластинка устремляется в вечность, с которого становится понятно, что через пять лет про “Channel Orange” напишут в серии книжек “33 1/3”, а через десять статью о нем можно будет обнаружить в каком-нибудь солидном альманахе, вроде тех, что издает Rolling Stone - четырехсот страничном собрании «пятисот лучших альбомов всех времен», где-то между группой R.E.M. и Эминемом (Eminem). Первые такты композиции “Super Rich Kids” - прямая отсылка к “Bennie and the Jets” Элтона Джона (Elton John), затем строчка про то, что «Начинаю свой день на крыше», синтезированные трубы, текучие клавишные, ленивый слэп-бас, текст про утренние минеты в душе и гениальный куплет, упоминающий антидепрессант «Ксанакс» и уничтожение бейсбольными битами соседских почтовых ящиков, прочитанный рэппером Эрлом Свитшотом (Earl Sweatshirt), который при этом совершенно не похож на рэп. Концентрация солнца и тепла, грустного удушливого лета с выжженными тротуарами и высыхающими бассейнами. Кажется, будто эта песня была где-то рядом всю жизнь, и в то же время она могла появиться только сейчас.

“Channel Orange” поразительно легко укладывается в одну линию с чем-то общепризнанно великим и грандиозным - с альбомами Стиви Уандера (Stevie Wonder) начала семидесятых (“Innervisions” в первую очередь, разумеется), Дэвидом Боуи (David Bowie) времен “Hunky Dory”, даже ранней Джони Митчелл (Joni Mitchell). Дебют Оушена вписывается в этот ряд как-то даже слишком просто, не нарочно, без сверхъестественных усилий, собственно, только так, как в этот ряд и можно вписаться. “Super Rich Kids” - это «Visions» этого альбома, трек после которого становится окончательно понятно, что обратной дороги нет и не будет, в то время как, скажем, десятиминутная “Pyramids” выступает здесь своей собственной “Living for the City”, а “Pink Matter” с куплетом от Андрэ 3000 (Andre 3000) отсылает к “All In Love is Fair”.

Оушен, в первую очередь, возможно, один из самых выдающихся и артистичных рассказчиков историй, из появившихся в последние годы, исполнитель, способный необычайно ярко упаковывать характеры и события в три-четыре минуты, одинаково поэтично повествовать о собственных чувствах и чужих судьбах. В открывающей альбом отчаянно грустной “Thinking ‘Bout You” он поет о том, что «Торнадо прошлось по моей комнате, до твоего прихода / Прости за беспорядок», одновременно сообщая о собственной застенчивости и мнительности, а также о собственной биографии, когда ему пришлось пережить эвакуацию в Новом Орлеане, и вдобавок намекая на кинофильм «Волшебник из страны Оз», в котором ураган унес дом девочки Дороти; последнее подкрепляется финальной строчкой второго куплета: «Мы будем идти по этой дороге, пока она из черно-белой не превратится в цветную» - черно-белый вначале фильм приобретает цвет после нашествия того самого торнадо. В то же время, «Crack Rock» открывается строчками «Ты не узнаешь, как мало значишь, пока вдруг не будешь один / Посреди Арканзаса / С маленьким камешком в стеклянном члене». Арканзас в данном случае обозначает устойчивое выражение в американском языке, аналогом которого в русском является «у черта на куличиках», маленький камешек - одновременно выступает камнем прессованного кокаина с содой (крэка) и столицей Арканзаса, городом Литтл Рок, а стеклянный член - курительной трубкой. В последующие три минуты Оушен рисует историю падения личности: незащищенный секс с белой подружкой, неразбавленные, «чистые» наркотики, заброшенные дома-притоны, семья, которая предпочитает игнорировать эту тему - на все это у него уходит примерно два десятка слов. “Channel Orange” населен объемными, прописанными персонажами, будь то обитающая в «комнатах с громоздкими напольными телевизорами и видеоплеерами» проститутка, которую Оушен представляет древнеегипетской царицей в центральном номере “Pyramids” или прячущая в бюстгальтере пакеты с кокаином транспортировщица наркотиков в “Lost”.

“Channel Orange” работает сразу на нескольких уровнях, он именно что обезоруживает своего слушателя, причем проворачивает это так, что тот сам этого не замечает. Песни обрамлены в ностальгические и кинематографичные интерлюдии, в которых звук заставки первой Playstation сменяется сигналами пришедших на телефон сообщений, а между песней о нелюбви и песней о первой физической близости внезапно возникает сорокасекундный кавер на композицию никому не известного r’n’b-исполнителя Джеймса Фонлироя II (James Fauntleroy II). Оушен прорабатывает связки композиций - “Crack Rock” и “Pyramids”, “Sierra Leone” и “Sweet Life”: спустя всего пару прослушиваний одно уже не мыслится без другого, решив переслушать одну песню, неизбежно и автоматически слушатель переходит к другой. Второстепенные, на первый взгляд, номера здесь по прошествии времени внезапно выходят на первый план («Лучшая песня не была синглом», - поет Оушен в “Sweet Life”): так здесь работает ода готовым на все группиз “Monks” или “White” - минутная инструментальная импровизация одаренного гитариста Джона Мейера (John Meyer).

“Channel Orange” генерирует двойные смыслы и подтексты в промышленных масштабах, это пластинка, разбирать которую, похоже, будет не одно поколение, и про которую в ближайшие десятилетия будет, скорее всего, написан не одно исследование. Оушен демонстрирует божественную одаренность - как сонграйтер, как исполнитель, и как артист, способный увязывать воедино сложнейшие идеи, производить настоящее искусство в форме папок с MP3-файлами. Но прежде всего, Фрэнком Оушеном движет подлинная страсть, которая, в отличие от большинства коллег, не объясняется даже явным желанием написать великую пластинку, хотя ему это, в общем, удалось. Это нечто большее, это настоящее чувство, на которое он намекает все в том же особенном моменте этого альбома, когда в припеве “Super Rich Kids” поет о том, что ищет «реальную любовь».

Альбом “Channel Orange” вышел на лейбле Def Jam.