ИЗ ЖИЗНИ  "Это Конец", - подумал Штирлиц

Жди ответного гудка: редакция Звуков оставляет инструкцию на случай конца света.

Редакция Звуков оставляет инструкцию на случай конца света.

Соня Соколова:
Редакция состоит, по большей части, из людей предусмотрительных. Конец Света мы отметили в начале декабря, когда в нашем офисе случился blackout и сдох внутренний редакционный сервер. За эти несколько дней мы разработали для вас, дорогие любители эсхатологии, несколько правил, которые помогут вам пережить Апокалипсис. Они очень просты.
1. Сделайте бэкап. Точнее, более одного бэкапа. Держите их в разных местах. Даже если вас перемелет в атомную пыль, один из бэкапов останется.
2. Убедитесь в наличии источников питания и источников охлаждения. Составьте инструкцию по поэтапному восстановлению.
3. Разбейте имеющиеся ресурсы на 3 класса: то, без чего жить нельзя (инфраструктура), обеспечение текущей жизнедеятельности (рабочие сервисы) и то, на что можно забить (экспериментальные площадки и сервисы). Отстрелите все, кроме первого. Потом разберетесь.
4. Включите рубильник и пригнитесь.
Если все вышеперечисленное не сработало - слушайте "Валенки".


Сергей Мудрик:
К моменту предполагаемого конца света, музыка утратила для масс свой прежний особый статус, превратившись, скажем так, из друга и союзника в необязательного спутника. Сейчас, среди людей незаинтересованных, она может впечатлять, кажется, только 14-летнюю школьницу в контакте, на слезный поп- или хип-хоп-хитец на своей "стене" реагирующую как-то в духе "это ж про меня!!!! (про нас))" Завещаю уделять в новом дивном мире музыке должное внимание. Бог его знает, останется ли она, но должна.


Феликс Сандалов:
Первое: вам здорово не повезло (и вообще и в частности). Второе: учтите, что ушей на планете осталось меньше, а звуки разной степени поганости все также пылятся на бесчисленных носителях по всему миру – так что вам не повезло вдвойне. Третье: слушать их все-таки придется – потому как список занятий и развлечений, доступных взрослому человеку, вернется где-то на уровень перестройки, когда отечественная меломания и достигла своего пика.
Крепитесь, будет нелегко. Но есть несколько советов, которые вам могут помочь: для начала, забудьте о том, чтобы воскрешать в памяти памятные мелодии и блуждать по дремучему лесу ностальгии – умерла, так умерла и вспоминать прошлую жизнь не к чему. Стисните зубы и слушайте исключительно незнакомых исполнителей. Новых песен вы вряд ли дождетесь, хотя если вы очутились в убежище, полном чудом спасшихся юных певчих из церковного хора, то вы знаете что делать. Да-да, всё что угодно, но только не симфонический инди-поп, вас судьба не ради этого помиловала. В противном же случае, если вы остались доживать свой век в одиночестве, то вам же и лучше. Так открывается головокружительный простор заполошного блэк-металла, имбецильного нойза, колченогого краст-панка, педикулёзного минимал-синта и прочих жанров разной степени убогости, которыми прежде вы могли небезуспешно сжить со свету ближних, но история опередила вас с этим. Но самое приятное известие в том, что никто больше не осудит ваш вкус! Отбросьте элитистские замашки, разломайте компакты Маурицио Кагеля и вынесите коллекцию пакистанского дарк-электро к куче радиоактивного мусора! Какое редкое, несбыточное счастье – слушать Юрия Лозу вперемешку эсперантокором, упиваться гнилостной гармонией Чёрных легионов и сладкими вокализами корейских поп-див и знать, что вам за это ничего не будет! И тут уж все, живые ли, мертвые, павшие в борьбе с косностью общественного вкуса, замученные мировым заговором снобов, подвергнутые остракизму за невинное выражение симпатии – все позавидуют вам.

Ник Завриев:
В момент запуска большого адронного коллайдера одна из версий того, как он повлиял на окружающий мир, состояла в том, что всё давно взорвалось, а мы, соответственно, умерли, да вот только момент этот как-то не заметили. С апокалипсисом очевидно происходит что-то подобное. Неясно, как там в других областях жизни, а в музыке апокалипсис давно и бесповоротно наступил. Гангнам стайл, Бибер, румынская попса, клонированные клубные танцы с бензопилой в качестве основного инструмента, трешовые мемы – всё это есть не что иное, как конец света. Всадники с трубами уже здесь, ходят среди нас, недоуменно цокая копытами. Момент, когда это всё к нам явилось, уже не отследить, но похоже, что мы давно в аду и, надо сказать, не так плохо там себя чувствуем. Короче говоря, зря переживаете, хуже уже не будет. Вот только будет ли лучше – тоже большой вопрос, ибо надеяться на то, что это всё вмиг сгорит, как-то не приходится. «Джастин, как ваше здоровье?» «Не дождетесь!». Чего ждать дальше? Да чёрт его знает. Пока можно провести в нашем аду генеральную уборку и инвентаризацию – авось мозги на место встанут, поймем, как мы дошли до жизни такой.

Вика Базоева:
В общем так, дорогие потомки. Музыка, конечно, никуда не денется, но вот двух великих людей, которые сделали для этой самой музыки ужасно много, вы, скорее всего, не застанете. Так что внимайте. Это вовсе не рок-звезды, не тощие скуластые поп-артисты, не пышные блюзовые женщины, и не заводные хаус-диджеи из клуба Warehouse. Это двое музыковедов и фолклористов, собиравших, пожалуй, ту музыку, которую вряд ли станут крутить по радио и снимать на нее клипы, но зато ту, по которой можно будет восстановить, простите за пафос, историю.

Первый - Алан Ломакс, чей архив (а это, без преувеличения, тысячи кассет и лент) в этом году постепенно начал оцифровываться и выкладываться в открытый доступ. Ломакс записывал чернокожих рабов, которые пели, чтобы работа не казалась такой тяжелой и занудной, работников железной дороги в отдаленных штатах США, блюз заключенных (с единственным аккомпанементом - стуком кандалов), госпелы, индейцев апалачи, и всячески пытался показать миру, что песня - это сущность народа.

Второй - Алан Бишоп, бывший участник коллектива Sun City Girls, который стал собирать разную странную, милую, дурашливую музыку со всех концов света и выпускать ее на созданном специально лейбле Sublime Frequencies тиражами не больше 1000 пластинок. Записи из ночных эфиров балийских радиостанций, звуки лхасских улиц, электроника из юго-восточной Азии, напевы малийских таксистов, - все это сливается в одно большое путешествие через время и пространство: как еще, в конце концов, узнаешь, что в годы военной хунты на радио в Мьянме играли отменный серф, что в Болливуде самые искусные игроки на стальных гитарах, а сверчки - не худший музыкальный инструмент, чем терменвокс.

Павел Сурков:
Лет 15 назад, когда никто не ждал никакого конца света, а я и не думал писать статьи для Звуков, я пришел в некий московский клуб дабы побеседовать с местным арт-директором. От арт-директора ожидалась возможность сотрудничества - у меня была группа и нам хотелось играть. Желательно по пятницам и за фиксированный гонорар.
- Что играете? - спросил арт-директор.
- Музыку! - ответил я.
- Какую? - тоскливо поинтересовался арт-директор. - Да любую! - нагло ответил я. - Какая музыка вам нравится? Вот в этом стиле наиграем демо, вам запишем и подарим!
Мы были молоды и нам было плевать, так что я не соврал. Арт-директор отхлебнул пива и еще более тоскливо проговорил:
- Ребята, моя любимая музыка называется "тишина".
На следующий день я принес ему компакт-диск с записанной тишиной. 12 треков абсолютной тишины разной продолжительности в формате wav. Арт-директор стал ставить нас играть по пятницам. Фиксированный гонорар он нам тоже предложил весьма достойный.
К чему я это рассказал? А вот к чему. Моим саундтреком на конец света стал тот самый, записанный пятнадцать лет назад компакт. Почти час тишины. Остальные музыкальные партии этого саундтрека я додумаю самостоятельно.


Маша Иванова:
Как-то раз – то ли в шутку, то ли всерьез – Курт Воннегут попросил разместить на его надгробной плите одну-единственную фразу: "Для него необходимым и достаточным доказательством существования Бога была музыка". Отличная, по-моему, эпитафия для нашего мира – если, конечно, по космическим законам ему полагается надгробие. Мое завещание гипотетическим потомкам будет простым: слушайте только ту музыку, которая вызывает у вас чувства, близкие к религиозным. С другой стороны, не обламывайтесь платить за хорошую музыку – те, кто ее создает, имеют право на то, чтобы их труд вознаграждался.

Алексей Певчев:
Интересно, а ты знаешь что такое Музыка? Ты уже научился извлекать ее из камней, деревьев, воды, или хотя бы услышать ее среди них. Так когда-то, очень-очень давно, ее нашли наши предки и с тех пор не расставились с ней никогда. Позже, для того чтобы получалась Музыка, стали использоваться все более сложные машины, последовательно называвшиеся «инструментами», потом «электронными инструментами», а когда прошли годы их, почти полностью сменила хитрая штука под названием «компьютер».
Мне кажется, что ты уже нашел свою Музыку и знаешь что это такое, но сейчас я хочу тебя предостеречь. Когда те, что жили здесь до тебя, получили в руки этот чудесный мир, то часто обращались с ним совсем неразумно. Они торговали Музыкой, создавали ее на потребу порой не самой умной толпе и эксплуатировали как хотели. Музыка не обижалась, ее было много и на всех хватало.
В разное время она играла разную роль, она могла быть жесткой и легкой. Могла вести на подвиг или служить фоном, когда человек отдыхал. Тебе ничего не скажут имена композиторов и музыкантов, да у тебя они, наверняка, уже есть свои. Как же интересно — как же она звучит, эта твоя Музыка? Надеюсь, что она так же прекрасна как и в нашу эпоху с одним, «но».
Я очень надеюсь, что в твое время и на твоей планете нет стиля r’n’b и ты никогда не услышишь такой штуки как «российская поп-музыка» и «русский шансон». Если же вдруг ты найдешь хотя бы один носитель, который донесет до твоего неизбалованного пакостью слуха нечто абсолютно не поддающееся описанию, осмыслению и не имеющее мало-мальской ценности, знай — ты нашел то, что тебе абсолютно не нужно и опасно! Тогда возьми самый большой камень, который попадется тебе под руку и измельчи этот носитель до молекулярного состояния.
И может быть этим ты спасешь новую цивилизацию и главное – МУЗЫКУ!

20.12.2012, РЕДАКЦИЯ (ЗВУКИ РУ)

ИЗ ЖИЗНИ - свежие публикации: