Алла ПУГАЧЕВА  Похвальное слово Алле (в том числе от Роберта Фриппа)

Человек, которого трудно оценивать мерками, с которыми мы обычно подходим к "эстрадным певицам". Алла Пугачева (см. последнюю публикацию ЗВУКОВ о ней) - нравится она или не нравится, - то явление в советской(!) музыке, после которого вся эта музыка стала другой.
До нее было время в основном "правильных профессионалов" - с "правильно" поставленным голосом, с "правильным" репертуаром, с "правильной" личной жизнью, которая, как правило, если и выставлялась напоказ, то только "одобренной" стороной. Пугачева ворвалась и смела все правила, смела самим фактом своего существования на сцене - такой, какая она на самом деле. Правила должны были быть переписаны заново - она - самая яркая и самая кассовая артистка своего времени - просто в них не укладывалась. И эти правила - умерли.
Пуристы рока, электроники, "некоммерческой музыки", авангарда обязаны - просто обязаны - помнить, что без Нее доступ всему этому на сцену был бы закрыт на долгие годы. А предположим, что вот - Пугачевой и не было бы. На сцене - Кобзон, Лещенко и Хиль (очень достойные и серьезные - для своего времени и для своих условий - певцы, но ....). Альтернативная советскому "мэйнстриму" музыка играется в свободное от работы время по красным уголкам, домам культуры и школьным залам. Идеал - возможно точнее скопировать "фирму" - в подходе, звучании, текстах... И вот "железный занавес" рушится, коммунизм идет ко дну, - и - все можно! Что начинают играть? Что становится непреодолимым стилевым образцом для успешного существования в серьезной, то есть, профессиональной музыке? Как и везде в мире - особенно в Европе (за исключением, пожалуй, Германии, Франции да Испании с Италией), - общемировой англоамериканский стандарт коммерческой музыки.
Но на фоне "правильной" советской музыки появилась Алла. Не будем вспоминать, как у нее - к радости коллег - отлетали каблуки на сцене, как она воевала за право петь то и так, как она считает необходимым... И вот - победа на конкурсе! (Кто помнит этот конкурс?) Она - лауреат, и с ней приходится считаться. Она - выступает, собирая невероятные толпы в залах и на стадионах, записывается, и эти пластинки слушает вся страна... И "Аквариумы", "Машины", "Автографы", "Зоопарки" - уже ощущаются - даже чиновниками от комсомола, культуры и работниками идеологического фронта - как имеющие право, большее право на существование. Ведь есть же лауреат Пугачева. Она изменила климат и систему ценностей. Живое больше не воспринимается настолько чужеродно. Допускают существование на официальной сцене не только "Песняров" и "Лейся, Песня", но даже "Машины" и "Арсенала"! Создаются, нет "разрешают создать" Рок-клуб в Питере, Рок-лабораторию в Москве... Пугачева не боится конкуренции. Она вытаскивает из кутузки Жанну Агузарову, воспитывает музыкантов, дает прикрытие либо не вписывающимся в госстандарт музыкантам, либо совершенно одиозным фигурам, травимым прессой и чиновниками. Спектр тех, кому она помогала, включает фигуры от Владимира Кузьмина до Бориса Моисеева. Каждый раз, когда необходима была поддержка рокерам, кулак под нос функционерам, запрещающим группу или мероприятие, Алла Борисовна не боялась вмешиваться. Об этом как-то стало принято не помнить.
Сейчас Пугачева многими воспринимается как "живая легенда", как музейный экспонат из непонятного и уже забавного прошлого. То поколение, которое взахлеб слушало "Арлекино", "Айсберг" или вспоминаемый благодаря пародиям "Миллион алых роз", смотрит сериалы вместо эстрады. Новые программы Аллы, ее концерты, вызывают у обывателя недоумение, мол, чего ей еще надо, ведь все у нее есть?! Возможно, Алла, счастливая своей семьей, успехами дочери и мужа, и позабыла первое правило шоу-бизнеса: чтобы на твои концерты ходили, надо быть постоянно в центре внимания, нельзя прекращать выступления. Иначе публика тебя забывает. Публика подзабыла ее как певицу. Пугачева на слуху, как жена Киркорова ("Зайка его"), как мать Орбакайте, как владелица (или совладелица, или какое-то отношение имеет) к обуви "Эконика", как хозяйка и ведущая подзабывающихся "Рождественских встреч". Когда она выходит на сцену - петь, - это воспринимается многими как прихоть, как каприз. Может, действительно, счастливого человека слушать как-то не принято, артист должен быть несчастным, должен душу надрывать...?
Пугачева собирала стадион за стадионом - долгие и долгие годы. Пугачева была чуть не популярней Высоцкого (эталон). Почему? Мода? Мода так долго не держится. Песни, даже если они не ассоциировались с ее образом (в "Иронии судьбы" на экране рот открывает Барбара Брыльска - так эти песни и прилипли к ней) все равно были обречены на бешеный успех.
Многие великие нашего времени давали рецепты создания гениальной музыки. От панка Flea из Red Hot Chilli Peppers до сайентолога Chick Corea, от мистика Сантаны до хипстера, фанкстера и фрика Artist Formerly Known As Prince, от преподающего композицию и стихосложение Пола Саймона до покойного сумасшедшего клоуна Фрэнка Заппы... Однако, вряд ли кто-либо в современной музыке так точно сформулировал секреты творчества и жестко разграничил музыку от халтуры, как таинственный и эзотеричный лидер King Crimson Роберт Фрипп. Воспользуемся его рецептами и приложим их к нашей Примадонне. Ее часто приводят в пример как образец "попсы". А справедливо ли? "Попса (Muzak) - это музыка, которую шумные музыканты играют глухим слушателям." Слушатели Пугачевой никогда не были глухими. Наоборот, каждый вслушивался в интонации Аллы (не так часто это и бывает, - чаще слушают и запоминают мелодию, или вообще только слова) и примерял их на себя. Слова, музыка, конечно, часто "душещипали", - закон жанра - но то, как Она подавала эти, в большинстве своем, заурядные песни, заставляло их слушать и слушать, - и находить в них глубину и правду жизни. Интересно, что как только ее раскрученную вещь брала другая певица, песня переставала звучать. Шлягер и шлягер. Пугачева никогда не была шумной. Она была громкой и тихой, - разной, но всегда каждая нота, каждый оттенок чувства был донесен до слушателя. Благодарного слушателя. Кто были слушатели? Молва уже создала легенду о девочках-ПТУшницах, о примитивных простушках, страдающих под "Алкины песни". На самом деле ее слушали все - от уборщиц до членов Политбюро. И ей не надо было приспосабливаться к каждому. То, о чем она пела - о самых простых в жизни вещах - о любви, об одиночестве, о доверии и предательстве, о счастье и несчастье... все это было в жизни каждого, а уж то, что она была способна затронуть струны в стольких душах - так это - ее искусство, талант и труд.
"В поп-культуре музыкант поет нам своим собственным голосом. В массовой культуре музыкант орет нам то, что мы хотим услышать. В популярной культуре певец, оставаясь самим собой, поет нам то, что бы мы сами пели, если бы умели." Как ни странно, Пугачева никогда не подлаживалась под вкусы публики. Она всегда пела только то, что было ей близко самой. Сколько раз ее пытались убедить, что песня не имеет никаких предпосылок для популярности. И что? Вряд ли у нее были непопулярные песни, несмотря на все предсказания.
"В массовой культуре песня определяется модой, рекламой, вкусами, привычками, техническими приемами, ценой приближающихся по качеству заменителей, ожиданиями публики и возможными переоценками или уценками музыкального продукта, а также колебаниями в количестве и доступности денег, потраченных на создание продукта и ожидаемых в качестве прибыли". Музыку ей писал и маэстро Раймонд Паулс - и она сама, да еще под псевдонимом - стеснялась. Никогда не стремилась вычислить, что бы такое зацепило людей. Писала и пела о том, что волнует ее саму, и оказывалось, что это и многих-многих других не оставляет равнодушными.
"Музыка и личность музыканта сливаются в процессе выступления и создания того, что остается со зрителем после концерта... Для того, чтобы музыка вызвала у слушателя отклик, музыкант впускает эту музыку внутрь себя, принимает ее, как самого себя. Профессиональный музыкант серьезно рискует: если музыка, даже содержащая блестящую музыкальную идею, плохо сделана или, что гораздо хуже, халтурна, это, мягко говоря, не идет на пользу музыканту - как его творчеству, так и здоровью". Все, кто бывал на ее концертах, да и те, кто видел их по телевизору, отмечали необыкновенное чувство причастности к тому, что происходит на сцене, к песням, к стихам. Даже если песни были наивны, "харизма" (тогда такого слова еще не изобрели в русском языке) Пугачевой была настолько мощна, что даже те, кто приходил на концерты просто провести время, не могли оставаться равнодушными. Алла не только "исполняла" песню. Ощущение всегда - без исключений - было такое, что она просто разговаривает, делится, и остаться равнодушным было невозможно. Почему? Она не выходила с песней на эстраду, пока эта песня не становилась ее, а она не могла сказать: "Это - я".
"Во время выступления начинает иметь значение абсолютно все, неважно - намеренно или нет. Выступающий на сцене не может скрыть ничего, даже попытки что-то скрыть. Певец - на виду, и на виду он целиком и полностью - весь, без остатка! И это, в определенной степени, - унизительно. Та часть музыканта, которая испытывает это унижение, это - та часть, которая вмешивается в музыкальный процесс и позволяет музыке проникнуть непосредственно в сердце музыканта - эгоизм. Смелый, посвятивший себя музыке, и, в то же время, эгоистичный музыкант способен отнестись к этой обнаженности, как к возможности и способу приблизится к музыке еще ближе, - если публика и он сам окажутся способны это выдержать. Для музыканта это - очень тяжелый опыт, и при этом очень деликатный, тонкий." Народ Страны Советов, не имевший желтой прессы, судил о личной жизни "Пугачихи" по ее песням. И попадал в точку - она пела о себе. Эта обнаженность души дорого ей обходилась: срывы (среди своих), депрессии, полемика, споры с собой. Но и бешеная радость и творческие прорывы... Никто не мог обвинить ее в излишней скромности, и как у каждого артиста, ее главной темой в профессиональном разговоре часто оказывалась она сама. Эгоизм? Сосредоточенность на своем творчестве и на главном инструменте - душе.
"Попса - это тюрьма. В тюрьме мы продолжаем отвечать за свои чувства и действия, и, хотя они ограниченны, они, тем не менее, могут быть творческими. Настоящая же музыка дает нам свободу чувствовать свои собственные чувства и делать свои собственные действия. Настоящая музыка - стартовая площадка для нашей свободной реакции на эту музыку и на мир. Настоящая музыка - это та точка, где наша жизнь меняется - она больше никогда не будет прежней". Алла умудрилась менять не только жизнь и восприятие мира тех, кто ее слушал. Конечно, в то время после ее концертов люди чувствовали, что они - не винтики в системе. Посмотрев на "Рыжую хулиганку", они разрешали себе чувствовать, дурачиться, быть собой гораздо больше, чем было принято. Ощущение свободы - вот, что отличало всегда концерты Аллы Пугачевой. В отличие от многих наших артистов, ее песни, ее пение не оставляли ощущения безысходности.
А что сейчас? Пугачева дает интервью и концерты. Интервью читают, на концертах - аншлаги. Но, к сожалению, на концерты ходят зная заранее, что там будет. В ее звездные годы ходили на совершенно непредсказуемое действо. Никто не знал, как и что будет. Был более-менее откатанный репертуар, но всегда можно было ждать неожиданного чуда. Сегодня чудо - ожиданное. Кто знает, сможет ли она вырваться из клетки образа, который создала сама? Нужно ли это ей, - и зрителям? Не лучше ли, не проще ли, оставаться незыблемым эталоном качества и славы? Это Пугачева, и никто не гарантирован от того, чтобы, выходя с концерта, или отрываясь от телевизора, не сказать словами ее песни: "Никто и не ожидал!"