PLACEBO  Таков и спрос

Нынешнее положение Placebo в музыкальной табели о рангах до некоторой степени неопределенно. До статуса легенд им, кажется, не хватает одной единственной по-настоящему великой работы, собственного "The Dark Side of the Moon" или "OK Computer", после которой авторам позволительно уже решительно всё, что угодно и когда угодно. Тешащее самолюбие слово “культовый” вроде бы тоже не про них. Влиятельные — безусловно, но назвать Брайана Молко (Brian Moloko) и соратников определившими эпоху или хотя бы её знаковое течение, как, например, творческие бригады Яна Маккея (Ian MacKaye) или любимые самим Молко Pixies, язык не поворачивается - где тот Кобейн, который сочинил свою ”Smells Like Teen Spirit”, пытаясь создать вариацию на заданную Placebo тему? С другой стороны, к неугомонным героям прошлого, колесящим по свету с перетянутой шпагатом пачкой неразменных былых хитов и бряцающим орденами за выслугу лет, их тоже никак не отнести — альбомы пишутся, а свежеиспечённые песни, похоже, уже автоматически прописываются в чартах, едва успев попасть в радиоротацию. В 2013 году участники трио обещают выпустить ещё одну пластинку, и остаться незамеченной у неё нет ни одного шанса. Из-за всего этого предсказать, чем обернётся московский - подумать только, уже юбилейный пятый в истории группы - визит Placebo, было невозможно. Тем интереснее. Лишь бы не ретро-поп-вечеринка.

Пара вопросов разрешилась ещё до попадания в зал. Слишком громкий для трезвого человека женский смех из кабинки мужского ватерклозета утвердил, что здесь всё-таки рок-концерт. К прилавку с конфетами непредсказуемых расцветок вытянулась очередь из девушек раннего пост-школьного возраста. Значит по силе ещё британским альтернативщикам возбуждать юные сердца и умы, а встреча выпускников телешколы ”MTV 90-х” состоится как-нибудь в другой раз: “Пардон, сударь, вы ошиблись”. - ”Ну что вы, право, я тому только счастлив”.

Действо на сцене занялось лишь немногим позже заявленного в билетах времени, поэтому первые песни московские Biting Elbows, вышедшие разогревать публику, исполнили перед полупустыми трибунами. Их крепко сколоченный по заморским чертежам инди-рок, стремительно набирающий очки в отечественных медиа, терпеливая аудитория встречала вежливыми аплодисментами. Многие из тех, кто к этому моменту оставался за пределами площадки, входить не торопились - в конце концов, внутри нельзя курить. К такому же выводу, судя по всему, пришли и местные звукачи: с задних рядов казалось, что для Biting Elbows оставили включёнными лишь две-три периферийные колонки, да и те по халатности. Тем не менее, свой сет москвичи отыграли рьяно и достойно.

К счастью, с выходом самих Placebo опасения по поводу качества звука мигом улетучились. Два залпа бас-бочкой, ослепительная вспышка - и открывающая “Kitty Litter” буквально сносит не успевших опомниться зрителей плотным гитарным напором. На сцене, помимо Брайана, Стефана (Stefan Olsdal) и Стивена (Steve Forrest), их традиционная группа концертной поддержки в лице скрипачки Фионы Брайс (Fiona Brice), клавишника Билла Ллойда (Bill Lloyd) и гитариста Ника Гавриловича (Nick Gavrilovic). Впрочем, заявленные амплуа достаточно условны: музыканты то и дело меняют свои роли.

Так, к третьему номеру Ллойд встал из-за синтезатора и взялся за гитару - верный признак того, что сейчас действительно грянет. Тем временем фронтмены здороваются с публикой. Дебютному за вечер ”spaseebo!” от Брайана по-светски вторит Стефан со шведским акцентом: ”How the fuck are ya?!” Приличия соблюдены, пора приступать к делу: из вступительной гитарной поволоки паровозом братьев Люмьер вырываются первые такты ”Every You, Every Me”, лишая зрителей остатков усидчивости. Явные по началу проплешины в фан-зоне к этому моменту затянулись - то ли за счёт опоздавших, то ли повинуясь естественным законам броуновского движения. Ещё один проверенный боевик ”Black-Eyed” - и зал уже не умолкает в перерывах между песнями вплоть до самого конца.

Несмотря на недавно перенесённую ангину, послужившую причиной отмены концерта в Хельсинки и едва не сорвавшую российскую часть турне, Брайан не испытывал ожидаемых проблем с вокалом, был благодушен и словоохотлив: ”Как того требуют правила шоу-бизнеса, по которым мы все здесь играем, следующая песня - для дам”. И пока Олимпийский медленно погружается в океанический шелест фортепьянных волн и глубоководные гитарные эхо ”Special Needs” - всё же главным козырем Молко как автора и мелодиста всегда были лирические баллады — становится понятно, что если и существуют песни, которые никогда не постареют, то музыке Placebo не суждено достигнуть хотя бы совершеннолетия - и в этом её первостепенная прелесть. Британцам, не взирая на солидный возраст, по-прежнему трудно найти равных в умении уловить и ретранслировать ту самую ”Teenage Angst” - невесомую подростковую тоску, не отягощённую какой-либо бытовой конкретикой и проблематикой упоительную печаль о неведомом и прекрасном.

Затем - гранжевый марш ”For What It's Worth” с последнего лонгплея группы. В продолжение сеанса интенсивной терапии звучит ”Slave to the Wage” - возвращение к классике, во время которого на экранах за музыкантами мелькают слова ”Democracy – Farce!” - единственный политический мэсседж от Placebo за весь концерт, немногословный - зато не поспоришь. На патетической ”Song to Say Goodbye” пение зала почти заглушает самого Брайна, но истинного апогея этот хор достигает на ”The Bitter End”, чей рефрен уверенно подхватила даже молчаливая по обыкновению vip-ложа.

В целом, московский сет-лист сюрпризов не преподнёс, он с июля в неизменном заламинированном виде кочует из города в город. Однако, в подобном постоянстве есть и свои плюсы: раскрытые карты позволяют поклонникам готовить крупномасштабные тщательно спланированные флеш-мобы. На припеве ”Meds” зал наполнили белые воздушные шары, а во время ”I Know”, когда Молко меланхолично затянул ”You love the song, but not the singer” (”Ты любишь песню, а не того, кто её поёт”), над фан-сектором полемично поднялись сотни плакатов с надписью капслоком: “WE LOVE THE SONG, WE LOVE THE SINGER” (“Мы любим песню, мы любим певца”). Кажется, Брайан был действительно тронут и, забыв своё коронное слово по-русски, ответил многократным ”Thank you”.

Утопив в гитарном фидбеке концовку финальной ”Infra-red” во время совместного обряда ритуального коленопреклонения у педалбордов и усилителей, Placebo продемонстрировали высший фармацевтический пилотаж, высчитав идеальную дозировку. Выходить из зала без малейшего сожаления о том, что всё уже закончилось - неожиданное ощущение для отличного концерта. Но клинические наблюдения показывают, что требуемый эффект достигнут в полной мере: и студентки-первокурсницы, и исполнительные директора покидали Олимпийский, мечтательно улыбаясь.