ФЕСТИВАЛЬ  Flow 2012, день первый.

Строго говоря, фестиваль Flow 2012 идёт уже два дня – позавчера здесь был вынесенный на отдельный день концерт Bon Iver. Но основная, трехдневная программа с кучей групп стартует именно в пятницу. Сегодня рабочий день, музыка начинается с четырех дня, но народу уже хватает – финны в это время в отпусках, да и тех, кто приехал специально на фестиваль, тоже немало.

Первые же новости, как водится, нерадостные – Фрэнк Оушен (Frank Ocean) заболел и выступить не сможет. Учитывая, что перед этим в сегодняшней программе уже успели отмениться Бобби Уомак (Bobby Womack), Flying Lotus и Hudson Mohawke (последних двух правда успели заменить двумя другими привозными электронщиками), картина кажется невеселой. Всем купившим билет на один день предлагают вернуть деньги. Но таких, кажется, немного – народ прибывает и прибывает.

В организации изменений по сравнению с прошлым годом не то чтобы очень много. Устроители обещали учесть немногочисленные ошибки, главной из которых был некоторый недостаток оперативного пространства. В этом году территория стала чуть больше, прибавилось еды и баров, добавилась еще одна сцена, а синий и чёрный тенты (вторая и третья по важности площадки) теперь расположены рядом, чтобы было удобнее перемещаться туда-сюда. Кроме того Champagne Bar, где год назад была перманентная давка, перенесли в более просторное место, и теперь можно проводить паузы в лайнапе под диско-хиты.

Важный плюс Flow в том, что здесь свято блюдут чистоту. Бутылки по-прежнему выдаются под депозит (покупая напиток в баре, нужно доплатить евро, который потом возвращают взамен сданной банки или бутылки), а зоны строго делятся на «пьющие» и «непьющие», что особенно полезно около главной арены. Там три уровня заграждений – в фан-зоне, что прямо перед сценой, нельзя не только пить, но и курить. Чуть дальше – зона, где можно курить, но нельзя находиться там с напитками, еще дальше – пьющая зона с баром. Заборы поначалу несколько сбивают с толку, но главный эффект от них в том, что перед сценой как правило нет давки и на выступлении любимого артиста всегда можно подойти поближе.

Совершив дежурный обход всех площадок (при довольно жестком расписании, всегда нужно знать, куда бежать и каким путём сделать это эффективнее), наконец отправляемся слушать музыку. Первая остановка – Open Source Stage, одна из двух сцен-сателлитов при главной арене. Система со сценами-дублерами весьма остроумная – пока на главной арене расставляется очередная группа, начинает работать соседняя площадка поменьше, где своя программа. Как только там концерт заканчивается, добро пожаловать на основную (это заодно и освобождает от необходимости самому следить за хронометражом). У главной сцены таких сателлитов сразу два – кроме Open Source с другой стороны есть еще и живописная новая арена Wastelands, небольшой сидячий амфитеатр с воздушным шаром вместо крыши. В роли сателлита к арене Nokia Blue Tent выступает также выкрашенный в голубые цвета Nokia Lounge с диджеями.

На Open Source веселит публику местная группа Staktobeam – смешные люди с кучей синтезаторов играют бодрую ретро-электронику в духе Aaavikko, только в еще более комическо-развлекательном ключе. Народ, откупорив первые за сегодня банки пива, лихо отплясывает.

Программу «серьёзную» начинает интернациональная формация Siinai + Moonface. Siinai – финская группа, год назад записавшая отличный альбом на стыке неокраута, пост-рока и эмбиента, Moonface - канадский рок-певец и мультиинструменталист, известный по группам Wolf Parade, Frog Eyes и Sunset Rubdown. В этом году Moonface и Siinai записали совместную пластинку, оказавшуюся весьма успешной – даже Питчфорк отметился хвалебной рецензией. Играют финно-канадцы пост-панк без танцулек – звучат печально, медленно и чуть надрывно, а драматические интонации Мунфейса то и дело напоминают Дэвида Боуи (David Bowie). Живьем всё это основательно попахивает семидесятыми. Музыканты в дыму, на переднем плане – длинноволосый фронтмен, отстранённый, но при этом весьма экспрессивный. Играют парни блестяще, к тому же звук отстроен выше всяких похвал. Даже странно, что их поставили играть в такой относительно непрестижный слот, эти бы и на главной сцене вечером не затерялись. В любом случае, записываем Moonface with Siinai в лист главных впечатлений дня.

Ради такого даже чуток опаздываем на Sun Araw. Американцы выступают на площадке Voimala в рамках «вечернего концерта» - по такому случаю здесь даже расставляют стулья, что сильно меняет атмосферу, публика слушает их как классических музыкантов. Среди зрителей в задних рядах обнаруживается знакомая физиономия - послушать коллег зашел Дэниел Лопатин (Daniel Lopatin), который выступает вечером. На сцене два человека с гитарами, клавишами и примочками неизвестного назначения, за ними экран с видео, где крутятся абстракции, похожие на обложки шугейз-альбомов. Звучат Sun Araw гораздо чище, чем в записи, тут даже слово «лоу-фай» в голову не приходит, скорее это похоже на коллажно-петельный краут-рок, почему-то вспоминается группа To Rococo Rot. Гитары выводят короткие фразы, которые накладываются друг на друга, а под ними – каша из электроники и утопленного в обработках голоса. В паузах Кэмерон Сталлоунс (Cameron Stallones) даже пытается разговаривать с залом, но из-за реверберации разобрать можно только отдельные слова («сейчас будет кавер»). Действо завораживает, перед нами почти идеальный пример того, как надо подавать живьем экспериментальную музыку. На прощание парни предлагают на продажу свои кассеты. Плёночный ревайвал идёт полным ходом.

Дослушав Sun Araw, отправляемся в Black Tent (арену, где большую часть программы составляет танцевальная музыка) посмотреть на шведов Korallreven. Шведы производят довольно странное впечатление. Играют вроде бы неплохо (клавиши, электронные ударные, всё живьем, руками), вокалист-хипстер в очках и с цветочком. Но музыка как-то не забирает, да и звук мутный. Если это песни для танцев – определенно не хватает драйва. Если это тихий скандинавский инди-поп или чиллвейв – к чему эти восходящие аккорды в духе раннего Тиесто (Tiesto)? Народ, впрочем, доволен – мальчики и девочки пляшут перед сценой. Оно и понятно – серьезная музыка сегодня пока доминирует, а тут прямо-таки поп-отдушина.

Уделив шведам дежурные 10-15 минут, впервые за сегодня идем на главную арену слушать Яна Тирсена (Yann Tiersen). Давки по-прежнему нет, но уже есть ощутимый ажиотаж. То ли народ по умолчанию тусуется на главной сцене, то ли ломится смотреть на автора музыки к «Амели», то ли, во что слабо верится, Тирсен в своей нынешней, почти пост-роковой ипостаси, тут популярен. У француза большая группа – куча клавиш (винтажные «корги» и «муги» на месте), живая ритм-секция, гитара и сам Тирсен со скрипкой. В момент нашего появления они играют замечательную Air-образную ретро-электронику с вокодерами, но выдерживать стиль не намерены. Почти сразу же следом Тирсен и компания уходят в пост-рок, но и там не задерживаются. Стену гитарного шума сменяет бодрая и несколько кабацкая вещь с разухабистым скрипичным соло, её – вполне канонический инди-рок, а тот в свою очередь уступает место субтильному и печальному фолку. Так и ждёшь, что закончат они главной темой из «Амели», но до этого дело не доходит и, наверное, к счастью. От такого скоростного калейдоскопа рябит в глазах и звенит ушах, при этом вещи в духе Air всё равно чертовски хороши. Выпустил бы что ли Ян альбом такого?..

В паузе отправляемся на сцену-сателлит. На живописной площадке Wastelands под шаром играет группа Tamikrest родом из Мали. Wastelands вообще почти полностью отдана этнической музыке – на Флоу в этом году приехали два десанта, один из Африки, другой из Турции. Но если не быть хардкорным фанатом world music, программа без откровений. Tamikrest пожалуй, лучшие в ряду африканских групп, к тому же Мали уже имеет репутацию главной музыкальной державы континента, вспомнить хотя бы «Mali Music» Деймона Олбарна (Damon Albarn) или группу Amadou & Mariam. На Tamikrest собирается целая толпа – заняты не только сидячие места, но и все подходы к сцене. Нам удается встать только сзади, благо площадка устроена как миниатюрная копия сцены «U2 360». Туареги играют удобоваримый для европейского уха синтез фанка, рока и африканской музыки. Есть привычные нам бас с гитарой, и джембе, и какие-то еще более экзотические инструменты – местами драйвово, местами мелодически красиво. Народ пляшет, покрикивает и принимает африканцев как суперзвезд. Те довольны.

Получив дневную дозу экзотики, возвращаемся на главную. Там освободившийся слот Фрэнка Оушена заняли Miike Snow. Сказать по правде, их субтильный электропопчик в записи на меня впечатления не произвел, и смотреть их особого желания не было, но раз уж так сложились обстоятельства – почему нет. И, как это часто бывает, группа, от которой ничего не ждешь, оказывается адски крутой. Живьем шведы выдают бодрый стадионный поп-рок с отсылками к A-Ha и Coldplay, но вполне пригодный для танцев. На сцене куча народу и куча оборудования в котором главная деталь – занимающий полсцены «пульт управления космическим кораблем» в стиле «Космической одиссеи» Кубрика. Непонятно ни зачем он нужен, ни как группа размещает его на сценах поменьше, ведь их нормальная площадка – клуб человек на пятьсот. На сцене есть даже настоящий рояль, за которым проводит половину времени вокалист, что выглядит довольно странно, ведь издалека парня совсем не видно. Певец у Miike Snow вообще чудаковатый, он мало того что любит посидеть, так еще и выглядит не то как Девендра Банхарт (Devendra Bahnart), не то как прилетевший на машине времени участник какой-то забытой шведской поп-формации времен «АББЫ», что с музыкой не гармонирует совершенно. А когда экраны, расположенные по бокам от сцены, показывают его крупным планом, его лицо выражает нескрываемый испуг – «Мама, что я здесь делаю? Кто все эти люди?». Но отлично петь ему это ничуть не мешает, а концентрация орущих девочек в первых рядах говорит о том, что этот чувак еще и секс-символ.

Для контраста отправляемся в Voimala дослушивать лайв Monolake. Роберт Хенке (Robert Henke) даёт здесь surround-шоу. Со всех сторон экраны, каждый из которых показывает свой кусок абстрактного видео (чувствую себя как в детстве, в «Круговой кинопанораме» на ВДНХ), а кроме этого звук раскидан на «фронты» и «тылы» как в кинотеатре. Музыка практически полностью состоит из перкуссионных звуков, но конструкции из этих элементов собраны они на редкость тонко, с повышенным вниманием к деталям. Получается что-то вроде развития идей поздних Autechre – такой вроде бы уже совсем саунд-дизайн, но что-то человеческое в нем рассмотреть не так сложно. Еще один плюс – Хенке играет не одну бесконечную колбасу-микс, а трек за треком, каждый из которых – со своей драматургией. Есть, например, вещь с драм-н-бейсовым грувом или что-то совсем амбиентное. В паузах публика аплодирует, в общем, представление получается довольно эффектное.

После такого ломиться в Black Tent на Araabmusik даже нет желания, поэтому сразу отправляемся занимать места на Люкке Ли (Lykke Li). Та должна была выступить год назад, но заболела. Так что сейчас самое время закрывать гештальт. Шведка к делу подходит серьезно – живая группа, да и сценическая «подача себя» продуманная. Люкке – этакая «женщина в черном» - холодная и отстраненная, слегка не от мира сего. Я не могу себя назвать её большим поклонником, но на закате, да при обалденном звуке (звук на Flow это вообще отдельная радость) – то, что нужно. Больше всего вещей со второго альбома, но попадаются и старые, и даже парочка совсем новых, еще неизданных. Порой Люкке звучит весьма энергично, но на меня в контексте холода, сумерек и облачного неба сильнее всего действует «Sadness Is The Blessing» - вот вам идеальный фестивальный гимн не из числа «аплифтеров», а медленный, пафосный и величественный.

Люкке хороша, но хочется послушать и Africa Hitech. Чутьё не обманывает – Марк Притчард (Mark Pritchard) и Стив Спейсек (Steve Spacek) рубят отличную танцевальную музыку на стыке джука и шэклтоновской «бас-этники» с восточной перкуссией. Живьем все это звучит гораздо навороченней, чем в записи – есть сложный танцевальный грув, с басом не перебарщивают, вот он – современный рейв. Притчард сосредоточенно копошится в лаптопе, Спейсек поёт, читает речитатив и вообще шоуменит как может. Народ в экстазе. За последние 20 минут я успеваю застать и свою любимую «Do You Wanna Fight», и чудной ремикс на Лори Андерсон (Laurie Anderson), в общем ухожу полностью удовлетворенным.

Финал дня – долгожданное для меня выступление Oneohtrix Point Never. Играет он в «лежачей» арене Cirko, где играет всякая экспериментальщина, а народ располагается лёжа на полу или на пуфиках. Внутрь выстраивается очередь – то ли Лопатин популярен, то ли просто на всех остальных аренах всё кончилось. Но я благополучно успеваю проскользнуть внутрь до того, как вход закроют. Грузноватый бородач сидит за лэптопом, за его спиной – видео. «Шоу» выглядит весьма минималистичным, какой-нибудь Bola на его фоне смотрелся бы жонглером-акробатом. Основные события (помимо музыки, естественно) происходят у Дэниела на лице – он то корчит трагическую гримасу («опять ничего не работает, ну эти компьютеры к чертям собачьим!»), то с выражением полного счастья откидывается на спинку стула («фууух, заработало!»). Из колонок звучит сложной конструкции лоуфай-эмбиент. Большая часть вещей знакомы, это разобранный на куски и пересобранный по-новому альбом «Replica», но и сюрпризов достаточно. В какой-то момент из орбообразной каши вдруг вылезает стопроцентный мелодичный IDM, но только для того, чтобы через две минуты исчезнуть в плотном звуковом потоке. Только когда звук резко останавливается и Дэниел резко хлопает лаптопом, осознаешь, что прошло 45 минут. И это лишнее подтверждение моему тезису о том, что шоу – не главное.

Напоследок заходим посмотреть на Actress. Тот играет техно, весьма неплохое, но это совершенно не то, чего хочется в час ночи. Впечатлений уже достаточно, первый день флоу выдался отличным даже несмотря на такое количество отмен. То ли еще будет завтра.