LINDSTROM  Эволюция доктора Линдстрёма

В ожидании очередного приезда Ханса-Петера Линдстрема (Hans-Peter Lindstrom) в Россию (на этот раз норвежский диско-гуру выступит в «Солянке»), мы решили составить гид по его обширной дискографии, а заодно и понаблюдать за тем, как мальчик, поющий в хоре, эволюционировал в сочинителя мегаломанских диско-эпосов.

Как и полагается уважающему артисту, Ханс-Петер Линдстрём начал карьеру с фальстарта. Тут он, конечно, не Лана Дель Рей (Lana Del Rey), но альбомы, где норвежец играл другую музыку под другим именем, в его дискографии имеются.

The Silver Voices «Songs We Love So Dear» (Lynor. 1997)

Норвежец меньше всего похож на современных электронщиков, выросших на эйсид-хаусе, итало-диско или, на худой конец, прогрессивном роке. Юный Ханс-Петер пел в госпел-хоре, играл на фортепиано, а по вечерам лабал в одном из местных баров (а вырос Линдстрем в городе Ставангер, провинциальном даже по норвежским меркам) каверы на Deep Purple. О танцевальной музыке наш герой тогда имел весьма далёкое представление. В госпел-ипостаси Линдстрём даже успел записать альбом – разумеется, не в одиночку, а в составе группы Silver Voices. Там наш герой пел, а также играл на губной гармошке и хаммонде. Хитом альбом, прямо скажем, не стал (помилуйте, кому нужен норвежский кантри-госпел), эти записи трудно найти даже в сети, однако оценить вокальные способности будущего флагмана диско-ренессанса можно, например, здесь.

Slow Supreme «Music Under Pressure» (Jazid Collective, 2002)

К началу нулевых, Линдстрём таки успел подцепить вирус танцевальной музыки, но не успел обрести в ней собственное лицо. Диск «Music Under Pressure», изданный от имени проекта Slow Supreme был не то, чтобы провальным, а скорее просто нехарактерным. Линдстрём передвигался по накатанной дорожке от дип-хауса к лаунжу через броукен-бит и даунтемпо. Спрос на эту продукцию был – треки «Green Tea» и «Granada» засветились на дюжине компиляций, попав даже в «Hotel Costes» Стефана Помпуньяка (Stéphane Pompougnac), после чего Линдстрему выпало право записать ремикс на трек Earth Wind & Fire “Boogie Wonderland” для очередного переиздания. Но в дип-хаус и даунтемпо тусовке Ханс-Петер был далеко не на первых, да и даже не на вторых ролях.

Lindstrom “Untitled EP” (Feedelity, 2003)

Линдстрём, каким мы его знаем, начинается в 2003-м, с четырехтрековой безымянной ЕР, изданной маленьким тиражом под маркой собственного лейбла Feedelity (который жив-здоров и поныне). Изменений по сравнению с «Music Under Pressure» было вроде бы и не так много – хаус-грув сменился заторможенным диско, а лаунж уступил место балеарской психоделии. Однако тут норвежец уже был первопроходцем, лидером небольшой, но четко очерченной сцены. Ближайшим партнером Ханса-Петера был еще один адепт скандинавского диско-возрождения, Томас Мун Хермансен (Thomas Moen Hermansen), он же Prins Thomas. А когда вдруг требовался вокал, на помощь приходила Изабель Санду (Isabelle Sandoo), она же Solale, она же Christabelle. С её братом Деннисом (Dennis Jr) Линдстрём соседствовал на лейбле Jazid Collective еще во времена «Music Under Pressure».

Фирменными чертами норвежцев был заторможенный темп (диско они умели замедлять аж до 80 ударов в минуту) и тягучий живой бас. К тому же, парни умело пользовались этнической перкуссией, в общем, являли собой чётко сформулированный ответ голландскому новому диско (оно концентрировалось вокруг роттердамского лейбла Clone), которое было насквозь электронным и подчеркнуто бодрым.

Lindstrom “I Feel Space” (Feedelity, 2005)

О норвежском спейс-диско всерьез заговорили после выхода сборника «Prima Norsk 3 - The Space Disco Edition» на лейбле Beatservice. Шум вокруг электроклэша к тому времени успел затихнуть, дабстеп в массы еще толком не пришел, так что европейская клубная сцена отчаянно нуждалась в новых героях. Скандинавы со своим диско подходили как нельзя лучше. Тогда же у Линдстрема случился первый и, по сути, единственный крупномасштабный хит «I Feel Space». Вещица эта заметно отличалась от остальных треков Ханса-Петера – психоделии тут было значительно меньше, простых и ярких синтезаторных мелодий – больше, да и танцевальный бит был чуть более выраженным, чем обычно.

История с «I Feel Space» очень напоминает то, что произошло тремя годами ранее с другим деятелем диско-ренессанса, голландцем Дэнни “Legowelt” Вольферсом (Danny Wolfers) и его треком «Disco Rout». «I Feel Space» быстро попала в плейлисты «трендовых» европейских диджеев – её играли M.A.N.D.Y., Freeform Five и Pete Tong, после чего трек спешно лицензировал немецкий лейбл Playhouse. Там сначала был переиздан оригинал, а затем вышли и клубные ремиксы от Freeform Five и Tiefschwarz, которые никак, естественно, в диско-историю не вписывались. Однако становится «одним из них» и форматировать свои треки под немецкие клубные стандарты Линдстрём не торопился. Норвежец остался верен себе и продолжил издавать пластинки у тех, кто ценил его таким, как он есть. Его дуэт с Prins Thomas к тому времени подписался на бельгийский Eskimo, где от скандинавов совсем не требовали играть тек-хаус.

Единственное, в чем Линдстрём дал уступку мейстриму, так это в том, что охотно записывал рекисы. В клиенты к нему напросились сначала приложивший руку к его взлету британец Chicken Lips, потом те же Freeform Five, а следом подтянулись Franz Ferdinand, The Juan MacLean и Annie. А одним из первых ценителей ремиксерских талантов Ханса-Петера стал всем известный диско-диггер Джеймс Мерфи (James Murphy), отдавший ему на растерзание хит LCD Soundsystem «Tribulations».

Doves “Jetstream” (Lindstrom Remix)

Lindstrom & Prins Thomas “Lindstrom & Prins Thomas” (Eskimo, 2005)
Lindstrom “It’s A Feedelity Affair” (Smalltown Supersound, 2006)

Поначалу Ханс-Петер не мыслил категориями альбомов. Полнометражные релизы были чем-то вроде необходимой повинности – когда на пластинках накапливалось достаточно материала, чтобы состряпать из них лонг-плей, подборка немедленно появлялась на CD. И первый соло-альбом Lindstrom, и дебютный диск Lindstrom & Prins Thomas, были компиляциями (разве что альбом дуэта был слегка разбавлен новым материалом), но на их целостности это никак не сказалось – оба слушаются как самостоятельные произведения.

Lindstrom “Where You Go I Go Too” (Feedelity, 2007)

Всё изменилось в 2007-м, который стал годом рождения Линдстрёма-концептуалиста. Диск «Where You Go I Go Too», который был, по сути, первым полноценным соло-альбомом норвежца, состоял всего из трех композиций. Самая короткая из них, «Grand Ideas» длилась больше 10 минут, а самая длинная, «Where You Go I Go Too» - почти 30. По сути, совсем уйдя от диско (намеком на него остался лишь ровный ритм, который выстукивала смягченная до предела драм-машина), Линдстрём с головой погрузился в электронную психоделию семидесятых. Альбом напоминал не то лучшие опусы Tangerine Dream, не то еще одну эпохальную пластинку – “E2-E4” Мануэля Гётшинга (Manuel Gottsching). Из танцевальных продюсеров норвежец без особых затруднений перешел в композиторы.

Lindstrom & Christabelle “Real Life Is No Cool” (Smalltown Supersound)

Отметившись вторым альбомом с Принсом Томасом (который на фоне предыдущего соло эпоса Ханса-Петера выглядел несколько блекло, хоть и был в своём роде весьма неплох), Линдстрём наконец завершил «долгострой» - поп-альбом в дуэте с Кристабель. «Проект слишком легко начать, и слишком трудно закончить, вот и ушло на это семь лет», - оправдывался норвежец за собственную неспешность. «Real Life Is No Cool» снова был реконструкторским опытом, только вдохновением для его авторов были восьмидесятые. Альбом состоял из десяти песен, которые делились на две смикшированные группы по пять. «Мы держали в голове формат винилового лонг-плея», - рассказывал Линдстрём. - «По пять песен на каждой стороне, при этом у каждой стороны есть начало, конец, и своя собственная драматургия».

Но если альбом «Where You Go I Go Too» был принят на ура почти единогласно, то вокруг «Real Life Is No Cool» разгорелось немало споров. Его называли и слишком попсовым, и при этом недостаточно хитовым, и чересчур реконструкторским. От многочисленных влияний, усмотренных прессой в альбоме (вот тут, мол, слышны Джорджио Мородер (Giorgio Moroder) и Патрик Коули (Patrick Cowley), тут Принс (Prince), а тут Майкл Джексон (Michael Jackson)) Ханс-Петер не открещивался, хотя и признавал, что хотел сделать сходство менее заметным. Но очевидно, что юношескую неосведомленность в том, что касается танцевальной музыки, норвежец успел сполна компенсировать. Его диджейские миксы зачастую состояли из фанк-раритетов, известных лишь самым дотошным диггерам. Лучшим доказательством его богатейшей эрудиции может послужить подкаст, записанный в начале 2011-го для журнала XLR8R.

Lindstrom “Six Cups of Rebel” (Feedelity, 2012)

«Неоднозначность» коллаборации с Кристабель показалась мелочью по сравнению с тем, что выдал Линдстрем на следующем соло-альбоме. «Six Cups of Rebel» (название, к слову, Ханс-Петер уже использовал в середине нулевых для одноразового проекта) оказался чем-то вроде прогрессивной диско-оперы. С одной стороны – увертюра, эпические органы, хор и композиции по десять минут, с другой – диско-ритмы и атмосфера безумного психоделического карнавала. Чем-то подобным в скандинавской тусовке пробавлялись Mungolian Jetset, но у тех-то с самого начала была репутация фрик-кабаре, а тут в подобном жанре выступает серьезнейший из диско-музыкантов. От критики Линдстрём предпочел попросту отмахнуться – «это мой Metal Machine Music», гордо заявил непонятый автор в одном из интервью, ссылаясь на знаменитый альбом Лу Рида (Lou Reed). Что, видимо, следует понимать как «отстаньте уж, без вас знаю, чем мне заниматься и как». Что ж, возможно, и правда знает.