МУЗЫКА  Машина, которая всех нас раздавит

Когда супруга английского короля Генриха VIII Анна Болейн разрешалась от бремени родов, король носился туда-сюда по двору и приказывал накрывать столы, дабы закатить пир на весь мир и отпраздновать рождение наследника. Все придворные врачи на протяжении девяти месяцев уверяли короля, что королева носит под сердцем сына - и Его Величество не видел оснований им не верить. Но - вот незадача! - королева родила дочку, Елизавету. А дальше придворные начали бросать жребий, кто первым пойдет и сообщит взбалмошному королю весть о том, что незадача вышла, у вас дочурка. Несчастному пажу, который сообщил королю печальную весть, тяжелый на руку Генрих своротил челюсть. Судьба Анны Болейн всем тоже, полагаю, известна.

Я чувствовал себя как тот самый паж, выходя вечером 28 января из Московского Дома Кино, где только что закончился показ фильма Максима Капитановского "Таймашин. Рождение эпохи". То есть фильм-то я посмотрел, впечатление составил - а теперь надо об этом как-то рассказать, да так, чтобы люди не обиделись. Но я - за честность, а не за псевдокомплиментарщину.

Шел я на "Таймашин" с интересом. Дело в том, что с Максом меня связывают теплые, даже приятельские отношения, да и тематика фильма - рождение русского рока на примере одной сами-угадайте-какой группы, где автор фильма то барабанил, то за пультом стоял, - тоже небезынтересна. К тому же, в качестве приятного бонуса обещали бесплатный портвейн "Три топора" (он же "Три семерки"), плавленые сырки и концерт мастодонтов рока. Как тут не пойти!

Атмосфера вечера "доставила" немедленно. Такого количества представителей старой хипповской системы - той самой, первого разлива - как в фойе МДК в тот день, я не встречал уже давно. Седые, крашеные, лысеющие и засаленные головы склонились над заветным портвейном, а в воздухе витали обрывки разговоров: "Ну, ты ж помнишь, старичок, как тогда стопом рванули в Алушту... А сейшен в Дубне?... А как под Харьковом палатками стояли...". Даже почетные гости - музыканты Андрей Макаревич и Александр Градский - были в этой компании не столько в статусе VIPов, сколько участников давних событий, уже почти забытых, но сейчас неожиданно воскресших. Что, как минимум, странно, если учесть, что из числа действующих музыкантов они никогда не выбывали.

Перед показом фильма было решено выпустить на сцену тех, с кого отечественный рок-н-ролл начинался - и кем не продолжился. И вот тут выяснилась одна удивительная вещь. Не знаю, какой именно "таймашин" имел в вид Максим, когда начал снимать кино, но то, что у него где-то в чуланчике завалялась самая настоящая машина времени - это точно. Потому что иную причину столь невероятной реанимации таких живых ископаемых, как группа "Оловянные солдатики", которая открыла небольшой концерт перед показом фильма, я назвать не смогу. Ужасающий, откровенно криминальный звук, категорическое отрицание хоть сколько-нибудь современного подхода к живому саунду, помноженное на нестроящие между собой инструменты - вот что рухнуло на зал из колонок. Теперь я знаю, какая музыка звучит в аду для музыкантов. А если не в аду, так хотя бы в чистилище.

Это, кстати, говоря, системная ошибка всех наших занафталиненных ветеранов - звучать так же, как они звучали в 60-х и 70-х, сознательно имитируя откровенно трэшевый звук самопальных усилителей и самосклеенных гитар. В итоге получается откровенно печальное зрелище: любая школьная группа сейчас звучит куда современнее и технически совершеннее уважаемых "динозавров". И после такого, простите, будет сложно объяснить детям и внукам, чем же их отцов и дедов цепляла песня с откровенно буддистским рефреном: "Водосточная труба, по тебе течет вода". Ответ "просто потому, что ничего другого не было" - не принимается.

Неожиданным сюрпризом в этом торжестве псевдо-бита оказались два выступления. Порадовали "Алиби" (они же - "Жар-птица", они же - "Фобос") - хорошей сыгранностью и замечательными вокальными данными клавишника Евгения Хорошевского. Может быть, дело в том, что "Алиби" - живая, а не реанимированная на час команда, регулярно выступающая и продолжающая записывать и выпускать пластинки и по сей день. Приятно удивил неожиданный дуэт Алексея "Уайта" Белова и Андрея Макаревича, которые в охотку погоняли блюзец по пентатонике. Сам Андрей Вадимович ностальгически вспомнил, как ходил смотреть на "Удачное приобретение" и страшно им завидовал. После этих слов все присутствующие хором подумали: "Однако теперь кое-что в расстановке сил поменялось".

А дальше настал фильм. Фильм, который, скорее всего, никогда не покажут ни по одному из центральных телеканалов и никогда не издадут на DVD. Дело даже не в том, насколько с правовой точки зрения корректно использование разнообразных архивных записей западных звезд (сомневаюсь, что Led Zeppellin дали Капитановскому разрешение на использование их архива). Дело в том, что в этом фильме нет самого главного - сюжета. Да и сделан он на уровне домашнего видео, смонтированного в программе Vegas: вот я посидел с друзьями, вот тут мой дружочек рассказывает баечку, вот тут я вмонтирую фоточку, чтобы было смешно, а сейчас напущу эффект blur - и все станет, как у Тарковского.
Упс, похоже, я пересказал вам весь фильм целиком.

Макс искренне старается выстроить в кадре историю - полюбуйтесь, вот вам смешная гастрольная байка, как из двух гвоздей и лезвия соорудить кипятильник. А вот - история о том, как из обычного провода делали витой: его засовывали в духовку. А вот Андрей Макаревич с интересом смотрит собственное интервью четвертьвековой давности и пытается вспомнить, как отвечал тогда на вопросы журналистов. А вот Валерий Ефремов сперва пытается сыграть барабанное соло из "Whole Lotta Love", а потом почему-то встает на горные лыжи и съезжает вниз по склону. А вот интересная история о списке запрещенных групп, где фигурировала некая "Таймашин"...

В этот момент сидящая рядом со мной девушка обреченно произносит: "Все понятно" - и покидает зал. Я-то полагал, что навсегда: но она возвращается через десять минут с початой бутылкой водки. Похоже, допинг будет нелишним.

98 минут, которые могли бы стать видеолетописью жизни одной из главных групп русского рока, превратились в очень странный коллаж, вызывающий вопросы и с сюжетной, и с технической точки зрения. С другой стороны, о тех же The Beatles ежегодно выходит по три-пять документалок, из которых большинство- любительские и "пиратские", а Пол Маккартни не обламывается. "Машинистам", судя по кадрам из фильма, тоже было не обломно говорить с Максом - потрепались в меру мило, в меру откровенно, - не более того.

Если уж совсем честно, то сам Макс в этот вечер куда органичнее смотрелся за барабанами, когда в составе своей группы "Второе дыхание" сбацал кавер на "Blue Suede Shoes". К режиссеру Капитановскому возникает лишь один вопрос: что делали на "Таймашин" те тридцать восемь человек, которые указаны в титрах? По-моему, home video все-таки снимают и монтируют в одиночку.

Что касается реакции публики - то она была бурной. Пара олдовых хиппарей всю дорогу громко и восторженно комментировала происходящее на экране. Спор по поводу художественных достоинств картины было решено продолжить на лестнице Дома кино. Драка была бескровной, но шумной. Победила, как водится, дружба: в фойе еще оставался бесплатный портвейн и немного сырков "Дружба".