ИЗ ЖИЗНИ  Диджей за полцены

Московское выступление британского дуэта Orbital обещало стать едва ли не главным событием года. Фила и Пола Хартнолла (Phil Hartnoll, Paul Hartnoll) ждали здесь давно и пылко, как ждали и дождались Underworld, как ждут и пока не дождались Aphex Twin и Autechre (появление последних на «Бритронике» почти два десятка лет назад оставим за скобками). Счастье было близко и возможно, но увы — незадолго до мероприятия, на афишах появилась важная добавка — Orbital выступят в столице с диджейским сетом.

Можно сколько угодно говорить о том, что в электронике граница между лайвом и сетом почти стёрта — в каком-то смысле это действительно так, но не в случае с Orbital. Братья Хартноллы заработали себе имя во многом именно благодаря едва ли не лучшему среди электронщиков лайв-шоу, которое непременно содержало в себе обильную игру на синтезаторах и живые версии треков, радикально отличающиеся от студийных (посмотрите на YouTube любую видеозапись концертного исполнения «Halcyon»). Два года назад автор этих строк отправился лицезреть братьев на фестиваль Big Chill и вернулся под большим впечатлением.

Случаи, когда вместо полноценных лайвов, музыкантов привозят к нам с диджей-сетами, мягко говоря, не редкость. Подобное можно понять в тех редких случаях, когда артист примерно одинаково известен в обеих ипостасях (как в случае с Лораном Гарнье (Laurent Garnier)), но чаще за вертушками внезапно оказываются те, кого любят совсем не за это. Практике этой уже не первый десяток лет — вспоминается случай, когда организаторы крупной транс-вечеринки в середине девяностых долго рекламировали лайв Juno Reactor, после чего зрителям был предъявлен одинокий Майк Магвайр (Mike Maguire) с пластинками.

Но обещать лайв, а привезти диджея — дело, строго говоря, наказуемое. Куда более безопасный путь — написать на афише только имя, без указания «рода деятельности». Тут и претензий никаких не предъявить. Был? Был. Играл? Играл. А полномасштабного шоу с салютом и балетом никто ведь и не обещал. Однако тут пытливые зрители или журналисты обычно быстро выясняют правду — как правило, наведя справки напрямую у менеджмента группы или просто сверившись с официальным сайтом музыкантов, где живая и диджейская ипостаси, как правило, заботливо разнесены.

Базовый принцип такой: отсутствие на афише рядом с именем электронщика явной надписи «Live» — веский повод забеспокоиться. Как и в случае с кредитами или предложениями о скидках, стоит внимательно читать написанное мелким шрифтом. Обратите внимание, например, на афишу сентябрьского рейва «World of Drum & Bass». Еще один признак недоброго — появление маститого электронщика в лайнапе крупной ночной вечеринки в компании россыпи диджеев, как было, например, с Hybrid. Уж если крупный электронщик решит выступить живьем, почти наверняка это будет подано в формате вечернего концерта. Исключения, впрочем, случаются — вспомнить хотя бы замечательный концерт всё того же Лорана Гарнье в «Гауди-арене».

Почему музыкантов так часто возят с сетами? Ответ очевиден. Сет — дело куда менее хлопотное и куда менее затратное. При этом народу, даже при официально заявленном сете, зачастую, приходит ничуть не меньше — если речь о массовом мероприятии, тех, кто в состоянии отличить лайв от сета или, тем паче, настоящий лайв от халтурного (об этом чуть позже) — явное меньшинство. А если нет разницы, зачем платить больше?

Часто организаторов подталкивают к таким выкрутасам сами агенты артистов — мол, полноценный лайв стоит столько-то, но мы можем предложить вам диджейский сет всего за треть этой цены. Подобным образом, участником одного из московских летних фестивалей мог стать ди-джей Келе Окереке (Kele Okereke) (надо ли говорить, что Келе по этой части далеко не ас?), но к чести здешних организаторов, они не пошли на «трюк» и обошлись артистами поскромнее.

Часто, ситуация доходит до смешного, когда в роли диджеев приглашаются люди, имеющие к этой культуре отношение весьма опосредованное. Мол, посмотреть на селебрити всё равно придут, что бы он там не делал — хоть диджеил, хоть мастер класс по готовке суши давал. В Москве в роли диджеев успели побывать Питер Хук (Peter Hook), Малкольм Макларен (Malcolm McLaren), музыканты из группы Kaiser Chiefs, а также Эндрю Флетчер (Andrew Fletcher) из Depeche Mode. Однако тут хотя бы не происходило подмены понятий, никто не ждал под этим соусом концертов, а сет диджея-любителя — действо, само по себе, небезынтересное. Как минимум, здесь будет раскрыт его личный вкус, а не стремление соответствовать текущим клубным тенденциям.

Сеты от тех, кого ждешь увидеть с лайвом — явление далеко не только московское. Частенько с подобным разочарованием приходится сталкиваться на фестивалях. На «Сонаре» в этом году в роли диджея выступила норвежская певица Annie, а на Big Chill за вертушки встал дуэт Global Communication, объединившийся буквально за месяц до этого чтобы играть эмбиент-концерты. У Марка Притчарда (Mark Pritchard) и Тома Миддлтона (Tom Middleton) к тому чтобы покрутить пластинки даже был повод — выход совместного диджей-микса «Back In The Box». Но при этом очевидно, что эстетике большого чиллаута под открытым небом куда больше подошла бы именно «живая» ипостась.

Еще более изощренный трюк со стороны музыкантов и промоутеров — удешевленный вариант выступления, который часто именуется названием группы с добавлением «Sound System». Как правило, это тоже слегка продвинутый диджей-сет с добавлением, например, гитары или вокала. В качестве классических примеров вспоминаются выступление Kosheen в клубе «Зона» а также предпоследний визит в Москву Faithless. Как правило, привоз при этом сопровождается промоутерскими уверениями в том, что артист ни в каком другом виде не выступает.

Противоядие ко всем уловкам со стороны организаторов существует ровно одно — голосование «ногами». Пока публика не начнет игнорировать мероприятия, где кумир вдруг предстаёт «в неожиданной роли», такого будет всё больше и больше. Как только же сознание зрителя вырастет, в дело вступит механизм экономического регулирования, и качество мероприятий вырастет. Так что остерегайтесь дешевых подделок и, как говорил Юлиус Фучик, будьте бдительны.