ИЗ ЖИЗНИ  Будни лепрозория

Музицирование и арт-директорство в клубах для начинающих — притворись его знатоком!

Меня зовут Леонид, я — промоутер и арт-директор. Многолетняя практика работы с артистами и с теми, кто себя таковыми именует, заставила меня уложить полученный опыт в эту небольшую развлекательную статью. Я рад поделиться с вами своими историями и пониманием, которые, конечно же, не всегда совпадут с мнением на сей счет других арт-директоров — и более опытных, и более успешных.
Сначала я записывал разнообразные «случаи на охоте» для себя, но в итоге у меня получилось небольшое практическое руководство с иллюстрациями. Для удобства пользователей все персонажи нарочито шаржированы, а их настоящие имена — изменены. Если кто-то узнал себя в этих заметках, не переживайте — арт-директор тут не при чем.

«Мы хотим пять тысяч евро, дорогу в оба конца в купе, причем нас семеро, но для удобства вы должны будете купить два полных купе на восемь мест, машину представительского класса для вокалиста, микроавтобус и грузчиков, на вокзал и на площадке, три двухместных номера плюс один номер люкс в отеле в центре города», далее дотошно перечисляются пожелания по выпивке и еде...
Тупо глядя на них, я прикидываю, сколько человек можно кормить и поить на все запрошенное в течение недели. У ансамбля «Все Братья-Сестры» очень хороший аппетит. Что в активе? Группа ни разу не была в Питере, их крутили на радиостанциях года четыре назад и с того времени сменилась и публика, и настроение. Более того: практика показывает, что каждый концерт требует рекламных усилий и вложений на сумму, примерно равную гонорару. «Мое предложение такое: 70 процентов с продажи билетов, технический райдер, еда-напитки в умеренных количествах на площадке и реклама в доле с вами — и я полностью отчитаюсь о таковой.» Директору группы это почему-то не нравится: «Да вы понимаете, с кем вы разговариваете!? Вы понимаете, что группа ротировалась на...», — и вновь нудное перечисление СМИ. «Я все понимаю, но другого предложения не будет. Сколько у вас, по-вашему, фанатов в Питере?» «Это уже ваше дело — как вы рекламу сделаете! Сделаете хорошо — публика будет!» Ну, ладно, прощаемся до лучших дней. Через пару месяцев клюнувший на имя вольный промоутер делает концерт «Всех Братьев-Сестер» у нас же на площадке. Полноцветные афиши, ролики на радио и ТВ... в зале — шестьдесят человек.

Вывод для арт-директоров: Торгуйтесь!
Вывод для музыкантов: Не переусердствуйте в пожеланиях, если вы хотите вообще стоять на сцене!

Все артисты, а в особенности - их хитрожопый директорат и агенты, хотят заработать свой миллион. Многие из артистов при этом давно забыли, зачем они брали гитару в руки. Но это не отменяет вашего намерения заработать такой же миллион — не позволяйте их желанию вставать поперек вашего. Если вы или артист утверждаете, что работаете не за деньги, а за идею — значит, вы оба лицемерите.

Привычная напасть: мюнхгаузены и мифоманы. Сижу, приглашенный, в квартире, богатой картинами... Модный хозяин прибыл из заграниц, надыбал квартиру в Питере и теперь усердно ее ремонтирует. У него стопки каких-то отчетов о продажах дисков его фирмы за какой-то лохматый год, но он подает их как свежее достижение: «Посмотри: вот отчеты от Тауэр Рекордс! Видишь? Мои диски там стоят!» Год на отчетах 97-й, и магазины с CD уже закрываются, но суть не в этом. Это он распускает свой павлиний хвост, чтобы я нянчился с его супер-пупер-группой с одиозным названием... Ну, скажем — «Сниму пальто». Я должен, по идее, размякнуть, очароваться, захвалить и сделать бесплатно много полезных вещей для этого хозяйского проекта, набранного из местных молодых терпил. «Мне уже гарантировали, что через год они соберут Уэмбли!» — витийствует хозяин. — «Да никто здесь так не играет и играть не сможет никогда, потому что я знаю как надо». Где-то я подобное уже слышал... Да-да, одна питерская же звезда андеграунда возвращалась в Питер из германий и голландий и была в гостях на моей маленькой радиопрограмме лет десять назад: «Что это? Текиладжазз!? Что за х**ня! Ха-ха-ха! А это кто? „Кирпичи“? Ну, кто так играет?! Я единственный рокенролльщик в России — я знаю, как надо!» Гипотетически единственный рокенролльщик России с той поры несколько поостыл.
Впрочем, вернемся к модному хозяину — группа то неплоха: парни волокут как могут, не унылый но и не слишком позитивный современный гитарный рок как у мьюз-пласибо-радиохэд, солист не низок-не высок, вполне себе секси, музон средний, но для клубной Москвы-Питера - самое то (у нас тут сейчас почти все средние), слова хороши, хоть и пишет их сам модный хозяин и вкладывает в уста парня в разы младше его, не парясь по поводу возникающего диссонанса. Хорошо, но не слишком ярко. Но что же настораживает? А вот чего. Вверенный мне на тот момент клуб — не самое зашибенное место в Питере, народу на концерте — полтора землекопа, концерт даже сделала другая группа и «Сниму пальто» как бы на разогреве, но модный, не теряясь, подходит и интересуется гонораром: «Получим ли мы что-нибудь?» Отсылаю его к организаторам, но тут происходит поза: «Да здесь только что был продюсер Muse! Они завтра будут выступать на Уэмбли! Ты не понимаешь, что это за проект! У меня уж ангажемент по Европе для них готов! Это будет прорыв!» Впору нервно озираться и искать глазами парня от Muse — он здесь, а у нас пепельницы на столах не убраны! Ах, какое горе... Диву даешься, как много людей верят в сказки — это я о музыкантах «Сниму пальто».

Вывод для арт-директоров: Никому не верьте на слово!
Вывод для музыкантов: Хотя хвалить себя, безусловно, необходимо — не переусердствуйте с саморекламой.

Гигантомания и самоуверенность — одни из самых больших грехов всех кто выступает на сцене. А если бэнд еще и «попал в трэнд» с чуткой подачи какого-нибудь модного журнала (читай — похвалили или пригласили на хипстерский фестиваль), то аппетиты растут как на дрожжах. Если вам говорят, что придет двести зрителей, значит, их будет пятьдесят, если сто — значит, меньше тридцати. И если вы сами не видели в глаза фэнов группы, либо не чувствуете перспективы — отмерьте семь раз. Безусловно, рисковать надо, но это уже ваши личные пристрастия и танцы с музыкантами. Действуйте, как велит сердце и личный вкус.

...Это был подарок судьбы. Колоссальная — без преувеличения — колоссальная группа Baseball (название настоящее) из Австралии. Басистка, барабанщица, гитарист и поющий скрипач с внешностью потомка австралийских каторжников — они дали потрясающую смесь цыганщины и Sonic Youth. Сами организовали себе тур на 27 (двадцать семь!) концертов по Восточной Европе, списались со мной через Myspace и, похоже мы друг другом остались довольны. Их разогревали наши питерские любимцы «Отомото» (название настоящее) и после своего выступления собрались было уходить — «ну, нас там типа в ФишФабрик ждут, тусовка там типа...» Я уговорил, валяясь в ногах всех — и музыкантов и их публику остаться «хотя бы на одну песню». Я рад, что они задержались до конца выступления Baseball. По праву горжусь этим концертом, хоть и публики было немного. Удручает иное — всех сейчас приходится уговаривать послушать хорошую музыку, даже если это бесплатно и даже если это вот тут — перед твоим носом. Будьте прокляты халявный вход и дешевое бухло в так называемых «концепт-барах»! Начальникам, пристально следящим за расходами, плачевную картину с концертом австралийцев удалось объяснить как «важный имиджевый концерт», и что «когда они приедут в следующий раз — народу будет больше в разы». Хотя одному богу известно, когда они в следующий раз приедут.

Вывод для арт-директоров: Если вы по настоящему любите музыку, вам придется обманывать начальство или партнеров.
Вывод для музыкантов: Иногда ваша музыка может найти своего фаната в лице арт-директора клуба. Но на ваших доходах это никак не отразится.

О, да! Настоящая музыка денег не приносит. Вернее приносит, но гонорар или хороший процент со входа вам придется отдать артистам. А публика у по-настоящему хороших клубных артистов — не сильно пьющая. Сейчас вообще падение посещаемости на хорошее искусство. Поэтому выбирайте: или гроши на входе и в баре, или толпа пьяных и/или упоротых мерзавцев в клубе с грошовой ценой билета, но вы будете разочарованы в своей работе. Последний вариант я для себя именую «Орфей в Аду». Ну, или всякий раз в таких случаях говорите коллегам: «Да сам не знаю, где вся публика и почему они так мало пьют. Но этот концерт для нас очень важен как хорошее промо».
Не ленитесь прослушивать все, что вам присылают! В конце концов, мы обязаны искать жемчуг в этой мутной воде. Среди тонн пустой породы можно отыскать нечто блистательное и это, пожалуй, самая важная часть работы — сделать концерт малоизвестной группы, которым можно будет гордиться — дорогого стоит.


И еще:
Музыканты! Придумайте себе имидж — одежду, манеру, подачу. Перевоплощение — важная часть профессии.
Арт-директора! Если музыканты плохо одеты — это еще не значит, что они плохо играют.

Некто юный и нагловатый, входя в зал: Мне нужен имярек арт-директор.
Арт-директор: Да, это я тот самый имярек.
Некто юный и нагловатый, с места в карьер: А у тебя тут играют панк-команды?
Арт-директор: Простите, что Вы сказали?
Некто юный и нагловатый: Ну, нормальные панк-команды, которые народ собирают.
Арт-директор: Ну, предположим. Что Вы хотите?
Некто юный и нагловатый: Хочу, чтобы они у тебя поиграли.
Арт-директор: Так кто конкретно-то? Имена у этих групп есть?
Некто юный и нагловатый, доставая из кармана блокнот: Ну, например, «Шишки», «Сальные волосы» и «Стафилококки»? Я хочу узнать какие у тебя условия и сразу застолбить день.
Арт-директор: Без демо-записей я эти группы играть не пущу, извините.
Некто юный и нагловатый, подбоченясь: Ну ладно, если я запарюсь и принесу эти записи, ты их слушать-то будешь?
Арт-директор: Извините, молодой человек, выход у нас вон там.
Некто юный и нагловатый: Чаво?
Арт-директор: Всего доброго, говорю, до свидания.
Некто юный и нагловатый: Ну, пока (нрзбрчв).

Или даже так:
"Ребята, здравствуйте!
Некоторое время назад я писал Вам с предложением провести презентацию рок-сборника «Рок-Напор и безудержный натиск в штанах» в Вашем клубе, но ответ так и не получил. Пожалуйста, отзовитесь, скажите только о желании предварительно прослушать диск, и я вышлю Вам по почте в конверте этот сборник. Если можно, сообщите Ваш почтовый адрес.
Группы в сборнике очень сильные. Уверю Вас, они своим выступлением украсят досуг Вашего клуба."
Украсят досуг, как мило. Угадайте, почему я ему не ответил?

«О, господи, он опять пришел...» Арт-директор пытается не смотреть на дверь, куда уже почти целиком просунулась рыжая голова с ушками-топориками. О'кей, как там вас, бишь, звали? «Пьер Робеспьер»? Не то чтобы я купился на название — заинтриговала борзота, с которой этот суконный персонаж приперся в первый раз и заявил, что очень хочет играть «в Вашем клубе», а в ответ на «и что же вы играете?», небрежно так обронил: «А, фанк!» Ну, фанк - это, типа, модно — он, типа, на подъеме, столько народу вокруг играют фанк, и они все такие модные... Нет, я не поперхнулся чаем, я обернулся, посмотрел на эту блеющую жуть и, предчувствуя дурное, сказал: «Ну, давайте послушаем». Послушали. «Так это ж говнорок!» «Это у нас старая запись, давайте третью песню послушаем — мы там точно фанк». «Б**, и это говнорок — и рифф гитарный вы подрезали в «Гибралтар-Лабрадор». Короче — всех благ, научитесь по струнам попадать — приходите». Зачем же он еще раз ломится в эту дверь? «Здравствуйте! Мы все переделали, как Вы сказали!» — «А как я сказал? Я никак не сказал.» — «Ну, в общем, сейчас все как надо.» — «А как надо?»
В клубы, в музыкальные издания ежедневно идет огромный вал амбициозного говна разных форм и расцветок. Главный лейтмотив всех бесед: «Что вы играете? А что вам нужно? И что, если я скажу, что нам нужно — вы это заиграете?» — «Ну, можно попробовать!»
Вашу ж мать...

Вывод для музыкантов: Не навязывайте свои записи! Никому не нужны все записанные вами альбомы, если вы хотите всего-навсего назначить дату концерта: о вас либо уже знают, либо все понятно и с трех первых песен.

Вывод для арт-директоров: Умейте распознать опасность. Опасные граждане делятся на категории. Это могут быть и пожилые и совсем юные девочки, по совместительству — постельные принадлежности артистов, промоутеры разного пошиба, собирающие стадо барашков с гитарами на скучнейшие и опаснейшие для аппаратуры солянки за шкурки этих самых барашков, младые рэперы с говнотекстами и помойкой вместо рта (эту публику вообще нельзя пускать в клубы в исторической черте любого города), приторные технари и укуренные трансеры, невменяемые уже днем драмэндбэйсеры — все те, кто начинает беседу с нахального обращения на «ты» и пожелания сделать билет «ну, не более ста рублей, а то никто не придет». Скажите им сразу «до свидания», не обращая внимания на посулы, что «у вас будет охрененный бар». Репутация, нервы и аппаратура дороже, чем посещение вашего клуба толпой угашенных и неадекватных посетителей, зачастую подросткового возраста, у которых и денег-то нет на этот ваш бар, зато проблем они приносят вместе с пронесенным бухлом и пакетиками спидов — как взвод пьяных ВДВ-шников в фонтане Петергофа.

История от коллеги:
В музыкальную компанию приходит группа «Мы бездарности и гордимся этим».
— Здравствуйте, мы хотим, чтобы вы сделали продвижение нашего альбома. Нам нужны статьи в журналах, ну такие, позитивненькие, можно в «Деловом Петербурге» или Rolling Stone. Мы можем заплатить! 3 тысячи рублей...


«Арт-директор, доброй ночи (утра уже точнее).
Меня зовут Селифан, я вокалист-гитарист группы „Феерия Вкуса“. Надцатого мартобря у нас будет концерт в клубе „Святая Слива“ в Питере. Я бы хотел вас на него пригласить, если у вас есть возможность прийти.
Дело в том, что вы один из немногих адекватных музжурналистов у нас в стране, и я хотел бы передать вам наш альбом, да и вообще, наконец познакомиться — всегда симпатизировал вашему журналистскому слову, да и ваша группа (да, я тоже музыкант — прим. автора) мне всегда была интересна. :)
Если у вас есть желание принять мое приглашение, то я буду очень рад. Помимо прочего, у меня есть к вам пара интересных предложений, о которых писать в письмах крайне бесполезно.
С уважением, Селифан»

Как вы, очевидно, догадываетесь, мои дорогие доброжелатели, после всех этих выстреливших одновременно орудий и такой развесистой клюквы комплиментов я даже ответить автору не могу. Морально и этически парализован, а мой внутренний Станиславский орет всем вам известную фразу.

Вывод для арт-директоров: Избегайте неудачников! Фильтруйте подхалимов и хитрожопых.
Вывод для музыкантов: Не хамите в клубах и не подлизывайтесь! Толку не будет ни от того, ни от другого.

Ищу как-то раз адекватную питерскую группу на разогрев к прикольной шведской электро-клэш-банде. Зову одних знакомцев — заняты, зову других — в разъездах, зову третьих — развалились. Посоветуйте, прошу, кого-нибудь! Да вот, говорят — есть одни, симпатичные. Назовем их группа «Рас4еска». Да-да, с циферками в названии — упаси бог ошибиться на афише. Голос вокалиста, лидера ансамбля, манерно-педовский: «Мы хотим полный доступ к бару и гонорар». Цифра озвучивается и внушает почтение. Я первый раз слышу это имя, хоть и роюсь в Интернетах — резонно замечаю: «С какого перепуга вы требуете столько?» Моментально награждаюсь эпитетом «неадекватный». О, да, я неадекватен, а ты со своей голубой мутью со сцены и твой звукореж с выжженными барабанными перепонками, разогнавший аппарат так, что в результате у нас вылетела пищалка на мониторе, — вот вы адекватны. Ага.
В другой раз для разогрева французов местные «звезды» заявили, что они на подъеме, и для полноты картины им крайне необходимы полноцветные афиши — и, конечно же, некислый гонорар плюс вполне конкретный технический райдер с дорогим дополнительным аппаратом и списком «выпить-закусить». Афиши были сделаны, гонорар удалось скостить до разумного минимума, но на выступление «звезд» пришло от силы человек двадцать.
Кстати, вы заметили, что истории с «понтами» в этой статье обычно заканчиваются поражением «понтующихся»? Французы вообще-то в тот день застряли на таможне — у них была машина финского друга без прав, техпаспорта, доверенности и без самого финского друга. Я до сих пор удивляюсь, как они вообще проехали — я поставил их играть на следующий день, насильно втиснув в совсем другую компанию (не обламывать же парней). Это было феерично, но оплошности у всех бывают. Будьте к этому готовы и невозмутимы — мы же в шоу-бизнесе.

Вывод для арт-директоров: Внимательно читайте присылаемые райдеры! Там может быть много занятного.
Вывод для музыкантов: Не переписывайте тех-райдеры друг у друга — это утомляет. Проявите смекалку в пожеланиях, но не требуйте их буквального исполнения, иначе прослывете говнюками.

Да, технические вопросы могут быть весьма заковыристыми — типа, такой гитарный комбик мы хотим, а на такой даже не взглянем. Ну, это понятно, это для музыканта святое — как-нибудь разрулите, а вот если в так называемом «бытовом райдере», прилагаемом иногда особо нежными артистами раньше технического, попадется какой-нибудь пункт вроде «хотим спелую клубнику со льдом, салат из рукколы с имбирным печеньем и десять ананасов» — вы проклянете тот день и час, когда не прочитали эти пожелания. Особенно, если дело происходит уже 31-го декабря (у меня, правда, такого не было, но спешно искать экзотический фрукт приходилось). Впрочем, если вы удосужились все сделать заблаговременно и прочесть чей-нибудь понтовый бред непосредственно перед тем, как ударили по рукам, то пункт вроде «10 лотерейных билетов мгновенной лотереи с выигрышем не менее 500 рублей и возможностью получения выигрыша на всей территории Российской Федерации» (мелочный сюрприз от стареющих кумиров молодежи) просто обязан вас насторожить. А если в райдере еще и написано, что «группа не несет ответственности за поломанное во время концерта оборудование» — смело плюйте в морду их директору. Вы просто обязаны во имя спасения ваших нервных клеток и спокойствия коллег немедленно прервать переговоры и пустить на означенную дату группу поспокойнее и поскромнее, ведь на самом деле перед вами — нищеброды и рвачи.

«Здравствуйте.
Меня зовут Сергей, я предлагаю поцелуй длинною в новогоднюю ночь. Я прикоснусь губами к губам своей девушки с боем курантов и оторвусь от нее после пяти утра. Это будет как часть новогодней программы. Всё что нужно — место, где мы не будем мешать проведению основной новогодней программе и что бы нас хорошо было видно. Предложение на коммерческой основе, стоимость этого зрелища 50 000 руб.»

Как вам предложение?


Напоследок — пара персональных рекомендаций арт-директорам:

Заранее планируйте всенародные праздники!
Это очень важная статья дохода. Хорошие группы, между прочим, в Новый Год нарасхват. А то и вовсе их нет — у нас вообще очень мало позитивных групп, способных развлечь и порадовать в Новогодие. Посему не ленитесь планировать концерт 31-е декабря в сентябре, а 8-е марта в январе. Не пожалеете.

Уделяйте самое пристальное внимание рекламе концертов
Хотя черт знает, как ее сейчас уделять — на новые хорошие группы не затащишь силком, на культовые группы — ходит их собственная тусовка и ждать стороннюю публику не приходится, младые говнорокеры порой притаскивают кагал своих друзей и родственников, но, хотя это и спасает положение, рекламировать это безобразие настроения нет. Клеить афиши бывает слишком дорого — не по бюджету концерта (кроме всего прочего, «черные расклейщики» в Питере не слишком любят расклеивать все афиши, за которые получили деньги), радио и ТВ не по зубам, Интернет почти не работает — пользователи всё и вся воспринимают как спам. Во всяком случае, требуйте от артистов максимальной рекламной отдачи, как от самого себя — вода камень точит, праздник на нашей улице обязательно состоится.

Готовьте клуб к приему артистов
Раз уж вы с кем-то договорились, извольте действовать сообразно договору — это ваша репутация и лицо. Аппаратура должна быть готова за полчаса до саундчека, гримерка должна быть убрана, вся обещанная еда-напитки должны быть в ней до появления артиста на площадке. Не сделали это — грош вам цена.

Нет-нет, я — не «продвинутый арт-директор». Я знаю и люблю хорошие группы: и дорогие, и новые, и старые, и прелестные, и агрессивные, и попсовые… Но в тех клубах, в которых я работал, я ставил себе другие цели. Так же, как когда-то в журналах, ковыряясь в огромной куче демо-записей, я решил искать жемчужные зерна, озадачившись поиском открытий — что-то вроде задела на будущее. Я роюсь в роке в надежде найти исцеление: и для этого несчастного стиля, больше похожего сейчас на мамоновского Серого голубя, чем на Большую Красивую Сильную Птицу из 80-х, и для себя.
Я зол, раздражен, но я по-прежнему идеалист. Назовите меня хамом-идеалистом, если хотите.

03.08.2011, Леонид НОВИКОВ (ЗВУКИ РУ)

ИЗ ЖИЗНИ - свежие публикации: