Amy WINEHOUSE  Кошка Шредингера

Жизнь и творчество Эми Уайнхаус (Amy Winehouse) вполне можно сравнить с орбитальной станцией "Мир". Все знали, в каком плачевном состоянии находится это давешнее чудо техники. Все знали - но при этом ввиду безальтернативности не пользовались никакой другой станцией. Другой просто не было. Зато, когда изношенный "Мир" навеки сгинул в океанских пучинах, все сказали: "Ну, мы же говорили!", а циники подметили: "Давно пора".

Все посмертные статьи об Эми уже можно поделить на две приблизительно равные категории: "Ах, как же можно впустую растратить такой талантище!" и "Черный день календаря, музыка кончилась". При этом как-то забылось, что большинство журналистов Уайнхаус интересовала скорее как персонаж скандальной хроники. Ставки принимались исключительно на сроки выхода певицы из очередного рехаба, нежели на дату выпуска третьего альбома.

Собственно, третий альбом Уайнхаус - пока что та еще кошка Шредингера, так и не известно, есть она или нет. Продюсер Салаам Реми (Salaam Remi) еще в 2010 году заявлял, что альбом записан и вот-вот выйдет. При этом гитарист Марк Ронсон (Mark Ronson) сообщил, что и не начинал работать над треками для пластинки. Сама же Эми упорно отказывалась комментировать какие-либо слухи. Регистрационные книги звукозаписывающих студий оптимизма не добавляли: за последние полгода Уайнхаус в вокальную кабину не заходила ни разу.

И при всех этих нелепостях - по всей логике событий третий альбом должен был или вознести Эми на абсолютно недосягаемую музыкальную высоту, или окончательно похоронить. Учитывая феноменальный прогресс, который за три года превратил начинающую певицу в главную соул-звезду нового тысячелетия - можно было надеяться на шедевр. Первенец "Frank" лишь процентов на сорок демонстрировал вокальные и артистические возможности Уайнхаус, но давал надежду, что на сцене появилась весьма незаурядная певица. И певица эта вот-вот скажет свое веское слово. Но "Back To Black" произвел впечатление если не разорвавшейся бомбы, то, как минимум, ушата холодной воды. Такой мощной, проникновенной, искренней музыки мир не слышал давно. Как говаривали остроумные соотечественники Уайнхаус: "Никто не ждал прихода испанской инквизиции".

Уайнхаус была абсолютным продуктом эпохи YouTube - на нее было так же интересно смотреть, как и слушать. Татуированное тело, лихая грива черных волос, безумный взгляд и грубоватая, немного тяжеловесная пластика - разрыв шаблонов. Голос умудренной опытом сорокалетней тетки, спрятанный за маской фрик-девицы - такое существо не может петь ТАК. В таком виде ты должна петь или дикий металл или, на худой конец, электроклэш. Красавица-чудовище - в этом дичайшем внешнем противоречии был еще один, далеко не последний секрет Эми Уайнхаус.

"Back To Black" с его абсолютно великими "Tears Dry on Their Own", "You Know I'm No Good", ну и, конечно, "Rehab", собрал все, что можно было собрать, получил все, что только можно было получить, и стремительно обрел легендарный статус. Теперь бы начать рассуждать о том, куда же дальше двинется Эми - но Уайнхаус предпочла студиям звукозаписи сквоты драгдилеров и сомнительные бары. Имидж "плохой девчонки", смешанный с искренностью песен, сделал свое дело - тело, в которое был заключен один из лучших голосов последнего десятилетия, неуклонно изнашивалось.

При всем этом за нее как-то не особо волновались: параллельно с Эми жгли напалмом и Пит Доэрти (Pete Doherty), и Шейн МакГоуэн (Shane MacGowan), да и за чудачествами граждански Бритни порой было следить существенно интересней, чем слушать ее музыкальные опусы. Казалось, что поколение двухтысячных впитало заветы безумных шестидесятых с поправкой на чудеса фармакологии. Соответственно - чего волноваться-то? Подумаешь, вышла пьяненькой на белградский концерт! Подумаешь, отменила турне! Выберется!

Теперь, когда Эми навсегда опровергла любые домыслы о собственной живучести, ей осталось лишь одно - космическая посмертная слава. Эпитет "космическая" употреблен совершенно сознательно: за два дня объемы продаж ее пластинок выросли в тридцать с лишним раз. Товарищи по цеху - от U2 до Лили Аллен (Lily Allen) - узнав о смерти Уайнхаус, бросились сочинять ей панегирики. Журнал NME объявил о выпуске специального номера, посвященного памяти певицы. Так что можете быть спокойны, - не за горами издание посмертного каталога. Благо, и концертных записей весьма приличного качества у Эми достаточно, да и, судя по всему, поковырявшись по сусекам, можно наскрести и неизданные студийные работы. Кошка Шредингера скорее жива, чем мертва. Как вы думаете, кто по итогам года войдет в топ-10 самых богатых покойников современной музыки?

Не стоит питать призрачных надежд: история стремительного взлета и столь же стремительного падения Эми Уайнхаус никого и никогда не образумит, как не образумили смерти Дженис Джоплин, Джими Хендрикса и Джима Моррисона, теперь уже вечных соседей Эми по зловещему "Клубу 27 лет". В энциклопедиях современной музыки добавится еще одна черная страничка, ну а для Island Records - смотрите выше - мертвая Эми куда прибыльнее живой.

По неподтвержденной легенде, эпатажный хитрюга Малькольм Макларен когда-то развеял часть праха Сида Вишеза (Sid Vicious) в вентиляционной системе аэропорта "Хитроу", дабы каждый, кто прилетает в Лондон, незамедлительно впитывал частичку Безумного Сида. Вне зависимости от того, правда это или нет - по аналогии прах Эми Уайнхаус хорошо бы развеять в вентиляционной системе аэропорта Нового Орлеана. Как в память о странной и несчастной девчонке, которая одной-единственной пластинкой еще раз доказала поколению, воспитанному на гранже и электронике, что джаз и соул не имеют никаких временных ограничений.