ФЕСТИВАЛЬ  Sonar 2011, день первый

Sonar - уже как родной. За последние семь лет я съездил сюда шесть раз, и лишь однажды, в 2009-м, предпочел ему удививший тогда лайнапом Big Chill. Сюда едешь как домой и знаешь каждую деталь. Коротенькая улочка Elisabets, исхоженная вдоль и поперек, развалы с едой для тех, кто торопится на фестиваль и не успевает позавтракать, окрестные рекорд-шопы, куда спешишь заглянуть, урвав дырку в плотном расписании – всё это уже стало частью обязательной летней программы. Даже назойливые как мухи уличные торговцы, предлагающие пиво и гашиш, воспринимаются как неприятные, но в чем-то родные соседи.

Несмотря на конкуренцию, в первую очередь со стороны Bloc Weekend и Big Chill, Sonar – безальтернативно главный фестиваль электронной музыки. Года три назад он прошел опасную фазу, когда, казалось, еще год - и он превратится в некое подобие Creamfields, где уж как минимум ночная программа целиком состоит из стареющих диджеев-суперзвезд вроде Карла Кокса (Carl Cox), Джона Дигвида (John Digweed) и Ричи Хоутина (Richie Hawtin). Но организаторы сделали ход конём, сменив техно и хаус на дабстеп, вонки и электрофанк, а также добавив к ночной программе немало групп, больше подошедших бы "Примавере" или даже "Гластонбери".

Единственное, в чем "Сонар" несколько испортился – тут перестали случаться солд-ауты. Не потому, что билетов стали меньше покупать, а из-за того, что их продажа практически не ограничивается. В результате на топовых концертах порой случается серьезная давка. Наши фестивальные маршруты, к счастью, далеко не всегда пересекаются с общим потоком, и настоящая битва за пядь земли ожидается разве что на концерте Apparat Band в третий день.

Программу уже по традиции открывает испанский IDM. Первым запуском на арене Sonar Village – местный музыкант Ragul. Юноша хипстерского вида заявлен как диджей, играет с лаптопа, треки ставит, кажется, в основном свои. Испанец крутит милый и чуть дурашливый IDM, - так и напрашивается характеристика "испанский Салфеткин". Фестиваль стартовал буквально десять минут назад, но народу для этого времени уже немало. Виной тому, судя по всему, электронные билеты, избавившие народ от многочасовых очередей.

Послушав Рахуля минут 20, отправляемся на арену Sonar Dome, где программой заправляет Red Bull Music Academy. Здесь, по обыкновению, много вонкиобразной музыки - за этот жанр RBMA взялись задолго до хайпа. Еще когда их арена на Сонаре ютилась в небольшом зальчике внутри музея, одним из выступавших там артистов был юный Flying Lotus. В прошлом году из редбулловской креатуры отличное впечатление произвели испанцы Noiapre и Bflecha, в этот раз программу открывает еще один житель Пиренеев, именующий себя Ниньо (Niño), то бишь "ребенок". Ниньо прекрасен – из колонок доносится энергичная смесь электрофанка, вонки и скви. Под хромые биты и мощный зудящий бас испанец выводит на "микрокорге" замысловатые фанковые соло. И лайв восхитительный (улыбчивый бритоголовый парень фигачит на клавишах что твой Херби Хенкок (Herbie Hancock)), и музыка великолепная – и для танцев сгодится, и слушать нескучно. Записываем в открытия.

К часу отправляемся в подвал Sonar Hall'а, где в этот раз проходят почти все интересные концерты. Сегодня ближе к вечеру здесь играет Nicolas Jaar, завтра – Hauschka и Ghost Poet, а в субботу – едва ли не главное ожидание Сонара 2011, Global Communication, а также Apparat Band. Сегодняшнюю программу "холла" открывает Beat-A-Boom, испанская хип-хоп команда с очень неплохим набором музыкантов. Лохматый клавишник не первой молодости (кажется, я его уже раз видел здесь с какой-то другой группой), чёрный барабанщик, диджей с вертушкой, два виджея плюс эм-си-фронтмен. Клавишник придаёт музыке сильного джазового флёра – по звучанию Бит-а-бум чем-то напоминают трек Hybrid "Sinequanon" с рэпером Soon E MC. Приятно, но без откровений, к тому же у вокалиста какая-то уж чересчур арэнбишная манера поведения, что моменту как-то совсем не соответствует. Пройдя мимо "деревни", где Рахуля сменяет Видаль Ромеро (Vidal Romero), бессменный участник Сонара, диджей и журналист испанского Go Mag, отправляемся обедать.

Возвращаемся к трем в ту же Sonar Village, где играют Toro Y Moi, одни из "героев нашего времени" – музыкантов, высоко взлетевших за последний год. Несмотря на относительно ранний час и палящее солнце, народу довольно много, и принимают музыкантов хорошо. Множественное число применительно к Toro Y Moi совсем не случайно – если с записью пластинок Чез Бандик (Chaz Bundick) легко справлялся один, то на сцене Toro Y Moi – полноценная рок-группа с басистом, гитаристом, барабанщиком и Чезом за клавишами и микрофоном. Играют парни неплохо, но от чиллвейва с его странным обаянием, не остаётся и следа. Живьем Toro y Moi напоминают слегка замедленный инди-рок или инди-поп – так вполне могли бы прозвучать, например, Delorean. Минут двадцать послушать приятно, но быстро утомляет. Первая, но не последняя для Сонара-2011 история про то, что живой состав это не всегда хорошо.

Самое время прогуляться по фестивальной территории и поглядеть, чего на этот раз покажут интересного. Ярмарка музыкальных гаджетов переехала из музея на улицу – всем желающим демонстрируют свою продукцию M-Audio, Korg, Arturia и даже Moog. К каждому стенду можно подойти поиграть - пустячок, а приятно. За ярмаркой образовался импровизированный чиллаут – под зонтиками стоят шезлонги, музыка играет негромко, при желании можно даже чуток вздремнуть. Я использую свободные полчаса, чтобы наконец изучить пресс-кит. Ассортимент не поражает – парочка газет (одна про фестиваль, другая про RBMA), пара журналов (юбилейный британский DJ Mag и испанский Go с Аппаратом на обложке – хорош всем, только ни слова не понять), несколько рекламных листовок, да и всё. Как никогда скромно (в прошлом году давали винил, несколько CD, да и печатных материалов было больше), ну и ладно – нечего бумагу марать.

В "деревне" заступает на вахту Floating Points. Сэмюэл Шепард (Samuel T Shepherd), чью пластинку уже успел издать лейбл Planet Mu, заводит с винила какой-то унылый и однотипный клубняк. Иначе как "х**ня" такое выступление охарактеризовать не могу, простите. Народ со мной, похоже, солидарен – не танцует, топчется на месте, бухает по углам, и вообще плохо понимает, как на это реагировать.

Пора двинуться в "Холл", где скоро начинается концерт Николаса Хаара (Nicolas Jaar). Чилиец, обитающий ныне в США, не так давно выпустил дебютный альбом "Space Is Only Noise", и с тех пор ходит в статусе одного из самых модных артистов года. Уже минут за десять до начала зал набивается под завязку. К сцене не подойти, да и дверь уже закрыта - кто не успел, тот опоздал. У Хаара на сцене тоже полноценный бэнд – помимо самого Николаса, который управляется с клавишами и микрофоном, в составе барабанщик, а также гитарист и саксофонист, тоже оснащённые клавишами.

Кому-кому, а Хаару такой подход к делу исключительно на пользу. То, что в записи звучит интересно, но суховато (как и Toro Y Moi, со студийной работой Николас отлично справлялся без посторонней помощи), живьем расцветает пышным цветом. Хмурая психоделия, даб, саундтрековый нуар, балеарик – концертная палитра оказывается очень широкой, ну и от записи живые версии отличаются существенно, если не сказать радикально. Единственное, что вызывает вопросы – саксофон, который то и дело звучит пошловато. Зато треки с солирующей гитарой просто прекрасны.

Следующая группа на сегодня, Brandt Brauer Frick Ensemble, напоминает оркестр, играющий техно на академических инструментах. Троица основателей – Даниэль Брандт (Daniel Brandt), Ян Брауэр (Jan Brauer) и Пауль Фрик (Paul Frick) играют на ксилофоне, синтезаторе и фортепиано соответственно, а присоединяются к ним скрипачка, виолончелистка, перкуссионист, тромбонист, музыкант, играющий на тубе и даже арфистка. Уже по составу ясно, что будет интересно. Так в итоге и оказывается – ансамбль продолжает идеи команды Aufgang во главе с пианистом Франческо Тристано (Francesco Tristano), которая год назад выдала здесь едва ли не лучший концерт фестиваля.

Играют BBFE со слаженностью хорошо отстроенного механизма, и именно за счет этого и достигается эффект того, что группа играет техно. Одна беда – со звуком явно что-то не так. Ансамбль почему-то запихнули на тесную сцену "ред булл арены", которая явно не приспособлена для таких представлений, это вам не "холл". Уже в середине зала разговоры соседей слышны куда лучше, чем музыка – фортепиано, кажется, вообще забыли подзвучить. Однако перед сценой и обзор, и звук безупречны, благо ажиотажа нет и подойти поближе никакого труда не составляет. Этих ребят обязательно нужно посмотреть где-нибудь в более подходящей обстановке, желательно в виде сольного концерта.

Бежим занимать места на Тиондая Брэкстона (Tyondai Braxton). Целиком его все равно не послушать - придется убежать на Стива Райха (Steve Reich), но зацепить полчасика всё же удастся. Судя по записи, экс-участник группы Battles, а заодно и сын Энтони Брэкстона (Anthony Braxton) должен продолжать академическую тему. Его позапрошлогодний диск "Central Market" звучит как авангардная неоклассика с рок инструментами. Однако живьем всё оказывается решительно не так. Тиондай сидит на столе, обставленный со всех сторон малопонятным железом, преимущественно гитарными примочками и луп-станциями. То каким-то тон-генератором пошумит, то в микрофон повоет, а саму гитару использует по минимуму – брякнет пару аккордов и давай конструировать из них стену шума. Технологически это похоже на Мэтью Херберта (Matthew Herbert), да и музыкально в чем-то смахивает на его самые экспериментальные пластинки. Чего тут точно нет, так это мат-рока и классики. Объяснить такой поворот несложно – для того, чтобы сыграть живьем материал из "Central Market", нужно собирать группу, а от игры в коллективе Брэкстона, не так давно покинувшего Battles, судя по всему, тошнит.

В лёгком недоумении покидаем пространство дневного Сонара и отправляемся на Concert Inaugural – сегодня в зале l'Auditori играют Стива Райха. Сам маэстро должен был присоединиться к барселонскому оркестру BCN216 и исполнить главную партию фортепиано, но незадолго до выступления занемог и остался поправлять здоровье в Америке, а место его занял испанский пианист Карлес Сантос (Carles Santos).

У выхода с основной фестивальной площадки стоит маленький тент - здесь музыкой заправляет радиостанция, транслирующая выступления с фестиваля. Это их мини-арена - в официальном расписании её нет, но и тут можно застать интересных людей. Сейчас тут как раз происходит лайв, и темнокожий парень с микрофоном кажется смутно знакомым. Ба, да это же Ghost Poet! Завтра у него здесь полноценный концерт, а сегодня он просто разминается, джемит в сопровождении электронного бита. Слушать его сейчас времени нет, но читает он нечто весьма приятное.

Зал l'Auditori как нельзя лучше соответствует характеристике "на лицо ужасные, добрые внутри". Мрачноватая коробка внутри оказывается уютным амфитеатром с отличным обзором и хорошей акустикой. Свободных мест в зале немало – концерт было распродался, но после объявления о том, что пройдет он без участия самого Райха, многие, похоже, сдали билеты.

В первом отделении – относительно свежий "двойной секстет" длиной менее, чем в полчаса. Зрелище завораживающее, особенно интересно смотреть на пианиста, который выступает в роли ритм-секции (то и дело приходится "долбить" обеими руками по одному и тому же аккорду), и на вибрафонистов. Вибрафон, кажется, любимый инструмент Райха, без него тот вообще очень редко обходится. Все-таки удивительно, насколько музыка Райха идеологически близка современной электронике – не авангарду, а чему-то вполне мейнстримовому, типа тех же Orbital. Вот и новый Аппарат явно не обходится без райховских влияний.

В перерыве с интересом разглядываю публику. Всё примерно как в лондонском Royal Albert Hall на концерте Имоджен Хип (Imogen Heap) – кллабберы с Сонара и респектабельные дамы и господа в вечерних нарядах. Первых, кажется, всё же побольше.

Во втором отделении – "Music for 18 Musicians", произведение-визитка для Стива Райха. Уж насколько было хорошо первое отделение, но второе оказывается еще более впечатляющим. Нет более интересного зрелища, чем наблюдать за музыкантами, а здесь еще и произведение крайне специфичное для исполнения: многое построено на цикличности, это почти как электронику живьем без секвенсоров играть. Многих инструментов по два, а роялей, например, даже четыре, при этом выводят они достаточно однообразные на первый взгляд паттерны. Музыкантов на поверку оказывается девятнадвать – для канонического исполнения хватило бы и восемнадцати, но по задумке Райха одну из партий фортепиано исполняет вокалистка, а здесь вокал отдан совершенно отдельному ансамблю, квартету Synergy Vocals.

Вокалистки – отдельное зрелище. То по очереди, то все вместе, они создают этакие прерывистые текстуры – "а-а-а-а-а-а", "та-та-та-та-та", "па-па-па-па-па". Звучит это так, будто голос пропущен через эффект "trance gate". Громкостью дамы управляют, то поднося микрофон поближе ко рту, то отдаляя его. Это в принципе делает любой вокалист, но в этом контексте смотрится всё очень эффектно и технологично. Короче говоря, концерт оказывается крутым до одурения, а вторая его половина пролетает практически моментально. Первый день фестиваля был неплох, но этот отдельно стоящий ивент разом затмевает всё, что происходило в основной программе. Поглядим, что будет завтра.