"Как тебе удается столько лет бухать и принимать наркотики и не сбавлять обороты? В чем секрет?" - спрашивает слушатель у Лемми (Lemmy) во время прямого эфира с его посиделок на одной из радиостанций. "Не умирать", - отвечает автор "Killed by Death", - "в этом весь секрет". В течение почти двух часов посвященной ему документалки лидер Motorhead показывает, как это делается.

Лемми сосредоточенно потрошит "однорукого бандита" в зале игровых автоматов; Лемми глушит виски из горла, так как будто это кефир; Лемми демонстрирует внушительную коллекцию личного военно-исторического музея. Грег Олливер и Уэс Оршоски (Greg Olliver & Wes Orshoski), два немолодых энтузиаста, не искушенные в документалистике, снимают по-фанатски. Феноменом крутизны своего героя они озабочены явно больше, чем его биографией или психологическим портретом: главное поместить его в соответствующий антураж - отправить кататься на нацистском танке или джемовать с Дэйвом Гролом (Dave Grohl) и Metallica - а дальше он сам все сделает. Метод "запусти козла в огород", как ни странно, в большинстве случаев срабатывает. Фактуры в фильме предостаточно, и чувствуется, что не рассказанных анекдотов и баек хватило бы еще на пару лент - взять хотя бы эпизод, когда Лемми на исходе пятого десятка лет снялся в порнухе, никоим образом в "Lemmy" не упомянутый.

При этом как бы ни старались Олливер и Оршоски или поющие осанну знаменитости (а тут, как в песне "Рыбалка", выступают все - от участников "Большой четверки трэш-металла" до Билли Боба Торнтона и вездесущего Генри Роллинза), фигура этого мамонта целиком не помещается в кадр. Режиссерам приходится все время менять ракурс и перепрыгивать из одной съемки в другую. Эксперты по Лемми периодически разводят руками и не находят ничего лучше резюме "Ну... ну это Лемми". Авторы фильма предпринимают робкие попытки расковырять личность своего героя, выяснить, почему Лемми стал Лемми (и до каких-то причин докапываются - безотцовщина, консерватизм английской школы 50-х годов, смерть от героиновой передозировки любимой девушки, после которой сердце рок-н-ролльщика порядком огрубело), но бОльшую часть времени он выглядит совершенно непрошибаемым, цельнометаллическим.

Если разобраться, то в этой цельности и состоит харизма Лемми. Он не имитирует рок и не проповедует его. Он и есть рок, от ушей до пят физическое воплощение мифологии, спародированной в "This is Spinal Tap". Человек, написавший песню "Speedfreak", играет как спид-фрик, ведет себя как спид-фрик и живет как спид-фрик. Именно эта аутентичность позволяет ему сохранять кредит доверия, который рок-музыка, ныне подключенная к аппарату искусственного дыхания в виде группы Journey и сериала Glee, в глобальном масштабе почти исчерпала. В том числе и потому, что персонажи вроде Лемми задали достаточно высокую планку для того, чтобы "жить так и не умирать".

DVD "Lemmy" выходит 23 января.