ЗВУКИ РУ  Личный номер

"Да как вы могли?" "Да вы в своем уме?" Ни один вид аналитических заметок не поднимает такую волну возмущенных отзывов и нападок, какую провоцируют регулярные списки лучшего, публикуемые различными изданиями в конце каждого года. И если есть что-то более угнетающее, чем сами топы, то это как раз комментарии к ним. (Довольно странно писать это в тексте, где будут и топы, и комментарии к ним, но это чистая правда.) Претензии при этом не отличаются разнообразием: людей, критикующих чужие списки, как правило, очень волнует, почему альбом А включен в топ, а альбом Б - нет (чуть более мягкая версия: "почему альбом Ж занимает место выше альбома Ц?").

Кто-то пытается разглядеть в кривом зеркале "бестов" тенденции музыки минувшего и настоящего, тогда как списки говорят о чем угодно, только не о тенденциях. Если опираться на сводный рейтинг портала Metacritic, можно подумать, что 2010-й год принес абсолютную и сокрушительную победу независимой музыке, а народ США пару лет назад выбрал президентом не Обаму, а Канье Уэста (Kanye West). Между тем 2010-й год в поп-музыке начинался с певицы Кеши (Ke$ha) и строчки "I'm pissing in the Dom Perignon", а заканчивался Ники Минаж (Nicki Minaj) и строчкой "Shitted on 'em, man, I just shitted on 'em" . И, увы, ребята, это не хитросплетенные метафоры, а, натурально, песни про "пописать" и "покакать" (и судя по общему количеству прослушиваний на Lastfm, на этих песнях вырастет целое поколение людей - с чем их и поздравляем). А Канье, не особенно напрягая социальные сети, "убрала" Сьюзан Бойл (Susan Boyle).

Смотреть на большинство списков лучшего грустно не потому, что там засели неправильные пчелы с неправильным медом, а потому, что именно в этом году из них незаметно испарилось самое ценное, что в них было. Внутренняя полемика, олицетворением которой и были итоговые списки. Едва ли у NME, в 1997-ом назвавшего альбомом года пластинку Spiritualized, в то время как все остальные чествовали Radiohead, были какие-то иллюзии относительно будущего обоих альбомов - но если бы они не поставили Spiritualized на первое место, то соврали бы себе и своим вкусовым рецепторам. И если вплоть до этого года большинство изданий худо-бедно держались каждое своей линии, то в 2010-м они будто сговорились и пришли к негласному консенсусу. "Будто" - потому что я не очень верю в теорию "масонских заговоров" мировой музыкальной закулисы. Она если бы и ударяла по рукам, то сошлась бы уж точно на Ариэле Пинке (Ariel Pink) и группе Emeralds.

Во времена этого мнимой солидарности особую ценность представляют личные списки. Неслучайно одними из самых интересных среди огромной массы топов мне показались личные десятки работников лондонской сети магазинов Rough Trade. В них тоже можно найти кучу изъянов и несимпатичных - опять же, вам лично - релизов, но их хотя бы составляли люди, имеющие музыкальный вкус и этот вкус не подгоняющие под общую "уравниловку".
Мы пошли по тому же пути в 2008-ом, наплевав на десятки, двадцатки и сотни, и вместо них дав активным авторам Звуков возможность рассказать о своих любимых альбомах уходящего года. Поступим также и сейчас. Так что не удивляйтесь соседству Элтона Джона (Elton John) с проектом Боровик Ералаш. Tastes differ.

Подводя итоги декады, какой-то мудрый человек заметил, что лучшим альбомом "нулевых" был "ваш айпод". Так вот: лучший альбом 2010 года - тот, который ВЫ слушали чаще всего.

Алексей Алеев:

Owen Pallett "Heartland" (Domino)
Очень мало людей, которым "Heartland" нравится с первого раза: хоть это, условно, и поп-музыка, альбом непростой - недаром на сайте Паллета продается 150-страничная книга с партитурами из пластинки. Однако вовсе необязательно штудировать ноты, чтобы понимать эту музыку: "Heartland" - воздушная закрученная барокко-поп опера с вывернутыми наизнанку гармониями и неожиданным развитием композиций. Все сорок минут альбома, скрипач Arcade Fire и аранжировщик всех ваших любимых групп Паллет летит, ведомый лишь своим вдохновением. Это альбом сложный и легкий, масштабный и чрезвычайно внимательный к мелочам. Грандиозная поп-запись, у которой есть абсолютно все для того, чтобы стать классикой.

Sun Kil Moon "Admiral Fell Promises" (Caldo Verde)
За двадцать лет карьеры Марк Козелек (Mark Kozelek) не записал ни одной проходной пластинки, но, похоже, решив, что хорошая музыка получается у него как-то слишком легко, поднял в этом году ставки. "Admiral Fell Promises" - меланхоличный, запредельно сложно сыгранный на одной акустической гитаре, вдохновленный фламенко, практически фолк-прог со вступлениями, кодами и разворотами посреди песен. Такое ощущение, что на тишайшем "Admiral Fell Promises" Козелек выкрутил все ручки, кроме громкости: он всегда писал музыку невероятной красоты и грусти, но настолько изумительно красивых и настолько же отчаянно грустных альбомов у Марка Козелека не было еще никогда.

Aloe Blacc "Good Things" (Stones Throw)
Когда заходит разговор о "Good Things", неизбежно появляется слово "ретро", но без него, на самом деле, можно обойтись. Да, это очень старомодный соул, но "Good Things" – не простое подражательство и воспроизведение старины, из олдскульных соул-записей последних лет эта – самая настоящая. Выйди этот альбом 70-х, к нынешнему моменту он вырастил бы несколько поколений хороших людей и в 2010 год вошел бы абсолютной классикой. Послушайте “Green Lights” или “You Make Me Smile” – это совершенные песни, их уже невозможно улучшить – редчайший случай, и из таких композиций "Good Things" состоит почти целиком. Плюс, никто не высказывался на животрепещущую финансовую тему (“Miss Fortune”, “I Need a Dollar”) в этом году лучше Блэка.

Владимир Басков:

Magnetic Man “Magnetic Man” (Columbia)
В свое время новость о том, что корифеи дабстепа Benga, Scream и Artwork объединяются для записи совместного альбома, наделала немало шума: все-таки эти имена в рамках этого жанра давно являются легендарными. Однако одноименный дебютный альбом своеобразной супергруппы Magnetic Man оказался не совсем про дабстеп. Разумеется, элементы жанра присутствуют, но не в таких пропорциях, как, наверняка, хотелось бы апологетам данного направления. Скорее, это нежный и искренний оммаж клубной культуре 90-х годов, пропущенный через взгляд из 2010 года: “Perfect Stranger”, записанный при участии Katy B, звучит как мутантная версия ранних треков Baby D, а "The Bug" напоминает о раннем биг-бите. Не альбом, а своеобразный гид по истории клубной электронике

Familjen “Mänskligheten” (Hybris)
Йохан Т. Карлссон (Johan T Karlsson), скрывающийся под псевдонимом Familjen, куда больше известен в Скандинавии, чем в других странах, однако его второй альбом “Mänskligheten” в этом году наделал немало шуму, хоть и в несколько узких кругах. Несмотря на то, что к этому исполнителю часто лепят ярлык "инди-техно", в действительности список жанров, присутствующих в этой пластинке, гораздо обширнее. "It Began in Hässleholm" звучит как ироничная версия The Chemical Brothers, а "Det Var Jag" оборачивается электро-поп боевиком колоссальной силы. И даже несмотря на то, что спето это все даже не на шведском, а на одном из его диалектов, практически каждому треку хочется подпевать, пританцовывая, разумеется.

Tracey Thorn “Love And Its Opposite” (Merge)
Трейси Торн, голос дуэта Everything But the Girl, в 2010 выпустила усвою третью сольную работу “Love And Its Opposite”, посвященную сложностям в личных отношениях между людьми. Казалось бы, в мире чуть ли не каждая вторая песня посвящена несчастной любви или тому как "сердце разбивается". Однако, Трейси удается очень тонко, не скатываясь в пошлость или избитость, передать свои ощущения о жизни после сорока. В результате на свет и появился этот альбом умной и интеллигентной поп-музыки для тех, кто соскучился по этой самой интеллигентной поп-музыке. Парадоксально, но эта пластинка была записана после того, как певица все-таки связала себя узами брака с Беном Уоттом (Ben Watt), второй половиной дуэта Everything But The Girl.

Ник Завриев:

Delphic "Acolyte" (Polydor)
Тот редкий случай, когда авансы, выданные первому синглу, альбом оправдывает полностью. Электронные аранжировки в духе молодых Orbital, нью-орбиталовская инди-танцевальность, интеллигентная неагрессивная самоподача и, главное, превосходный сонграйтинг. Приберечь лучшую песню для тех, кто слушает альбом, и так и не издать её синглом – такое себе раньше позволяли только Depeche Mode.

Mrs Jynx "Shark Carousel" (Planet Mu)
Лейбл Planet Mu жив отнюдь не только пост-дабстепом, еще он редко да метко издает старый добрый IDM. "Shark Carousel" – абсолютно "кавайная" пластинка, сделанная строго по заветам лейбла Toytronic, но так ярко и хитово раньше, кажется, не получалось ни у кого. В умении сочинять привязчивые мелодии с Ханной Дэвидсон (Hannah Davidson) сегодня может посоревноваться разве что Ульрих Шнаусс (Ulrich Schnauss).

The Orb & David Gilmour "Metallic Spheres" (Columbia)
Алекс Патерсон (Alex Paterson) может нарисовать себе еще одну звездочку на фюзеляже. В коллекции коллабораций с кумирами молодости прибыло – после Роберта Фриппа (Robert Fripp) и Стива Хилледжа (Steve Hillage) ему удалось заполучить в студию музыканта из Pink Floyd, которыми Паттерсон вдохновлялся всю жизнь. Свой шанс Алекс использовал даже не на сто, а примерно на триста процентов – из записей гилморовской гитары, предназначавшихся для одного трека, идеолог The Orb собрал целый альбом, да какой! Спейс-рок, коллажный эмбиент, психоделия и винтажная электроника в духе Tangerine Dream - всего тут есть в избытке. Добро пожаловать в семидесятые!

Дмитрий Куркин:

The Vaselines "Sex With an X" (Sub Pop)
Если вы регулярно обнаруживаете себя за многочасовым прослушиванием шлягеров 60-х годов на YouTube, поздравляю, у нас с вами общий диагноз: острая песенная недостаточность. В этом году были исполнители, которым удавалось писать простые и привязчивые песни, не скатываясь при этом в творчество младшей ясельной группы детсада, но больше других на поприще Берта Бакарака (Burt Bacharach), Ли Хейзлвуда (Lee Hazlewood) и отчасти Лу Рида (Lou Reed) преуспели вернувшиеся из небытия шотландцы The Vaselines. Юджин Келли (Eugene Kelly) и Фрэнсес Макки (Frances McKee) за 20 лет не утратили умения протаскивать сальные шуточки и провокационные намеки под видом самых невинных песен, а в "Sex With an X", уже из названия ясно, только такие троянские кони и водятся. Во времена, когда от показушной инфантильности уже уши в трубочку сворачиваются, это дорогого стоит.

Flying Lotus "Cosmogramma" (Warp)
Стивен Эллисон (Steven Ellison) утвердился в статусе короля своего собственного жанра, плавно свернув от мозгоедского глитч-хопа в сторону спиричуэл-джаза и старых оркестровых саундтреков. Фактически FlyLo балансирует между двумя крайностями - зевотной индитроникой и вонки, в котором отчаянно не хватает толковых мелодистов. Кусочно-непрерывную "Космограмму" нельзя упрекнуть в отсутствии целостности, и потому слушать ее легко и приятно. Не верите мне? Спросите Тома Йорка!

Птицу Емъ "Птицу съем" (Вальпургиева Звукозапись)
Екатеринбуржцам из группировки "4 Позиции Бруно" не впервой перепахивать материал, от которого всякий приличный человек, кажется, должен держаться подальше: ларечная попса, кабацкий шансон, гоп-хип-хоп и КСП из подземных переходов. Но в побочном проекте "Птицу Емъ" они в каком-то смысле превосходят самих себя. Полдюжины историй, рассказанных от лица, школьников и комплексующих гомосексуалистов (да чего уж там - "п***ров", если выражаться словами авторов), десятки строчек, которые так и хочется разбирать на цитаты, и тонны иронии, на которую едва ли сподобится погрязший в нелепом мачизме русский рэп.

Александр Никитин:

Ирина Богушевская "Шелк" (Мистерия Звука)
Ирина Богушевская наконец-то выпустила свой четвёртый сольный альбом. Это примечательное событие могло бы произойти ещё два года назад, но тогда работу над диском прервали сначала проблемы с голосом, а затем - финансовый кризис. Ирина принадлежит к очень узкому кругу авторов, обладающих даром честно превращать в песню личные, зачастую очень непростые ситуации. Многие люди говорят о том, что её песни помогают им пережить тяжелые жизненные обстоятельства. Новый альбом Ирины Богушевской, составленный преимущественно из баллад, в этом смысле продолжает генеральную линию творчества певицы, хотя по саунду и аранжировкам "Шёлк" заметно отличается от её предыдущих релизов.

Анатолий Герасимов "Anatoly Gerasimov Band" (Cantaloop)
Живая запись концерта фьюжн-группы замечательного саксофониста и флейтиста Анатолия Герасимова, сделанная 3 апреля 2009 г. в московском клубе "Олимпиада-80". Диск выпущен в ноябре 2010 г. в преддверии 65-летнего юбилея музыканта. Бывший участник оркестра Дюка Эллингтона Анатолий Герасимов после многолетней эмиграции вернулся в Россию в 1997 г., и с тех пор регулярно записывается и выступает на родине. Вместе с маэстро на новом диске играют первоклассные московские музыканты - гитарист Николай Сарабьянов, басист Антон Ревнюк (двое последних, кстати, принимали участие в записи альбома Ирины Богушевской), барабанщик Алексей Кравцов и два перкуссиониста - Вартан Бабаян и Влад Окунев. Семь из девяти составивших альбом композиций, в том числе и любимый публикой "Мрачный Грув", публикуются впервые. Отличный альбом!

Олег Киреев & Keith Javors "Rhyme and Reason" (Inarhyme Records)
Совместная пластинка российского саксофониста Олега Киреева и американского пианиста Киза Джаворса, записанная в нью-йоркской студии Тони Беннетта при участии известных в США музыкантов - басиста Бориса Козлова и барабанщика И Джей Стрикленда. Продюсером альбома выступил сам Киз Джаворс; диск вышел на его собственном лейбле Inarhyme сразу в двух вариантах: американское издание содержит только основной материал - шесть авторских пьес (по три от каждого из со-лидеров), а в русскую версию добавлены ещё два стандарта, записанных в тот же день. Альбом "Rhyme and Reason" (дословно - "Рифма и повод") однозначно проходит по категории "джазовый мейнстрим", но тут хочется отметить несколько моментов: больший, нежели это обычно принято на родине джаза, уклон в мелодичность; разноплановость используемых стилизаций - тут нашлось место боссанове, этнике, фанку и даже фри-джазу; и, конечно, легко узнаваемый фирменный звук тенор-саксофона Олега Киреева!

Феликс Сандалов:

Acid Eater "Black Fuzz On Wheels" (Time Bomb)
Не секрет, что японские музыканты умеют доводить все до абсурда — и больше прочих преуспели представители шумового крыла, своим радикализмом вселяющие ужас в западных коллег. Но что будет, если титаны нойза возьмутся за принципиально иную музыку? Ответ перед вами: Acid Eater, лучший рок-коллектив современности, основанный небезызвестным Masonna — человеком, заслужившим славу буквальным разрушением себя во время шумовых перформансов. "Black Fuzz On Wheels" — по сути, та же история, но поданная в другом ключе: это осатаневший психоделический гаражный рок, которым запросто можно сверлить дыры в стенах. Все без исключения песни звучат так, будто бы в вашу голову въехал харли-дэвидсон, увешанный ревущими бензопилами — и это, надо признаться, сладостное чувство. Бескомпромиссная, сырая, инфернальная пластинка, которой невозможно пресытиться.

Spitirual Front "Rotten Roma Casino" (Trisol)
Номинант на премию "поп-альбом года" - итальянцы Spiritual Front некисло поглумились над верными поклонниками мрачных неофолковых канонов, заместо долгожданных апокалиптических зонгов подсунув им кривое зеркало, ехидно высмеивающее святыни тех, для кого вроде бы ничего святого быть не должно. Нет ничего приятнее крепкого удара по заскорузлым институциям, некогда претендовавшим на звание свободомыслящих и передовых, тем более, что "Rotten Roma Casino" — это, в первую очередь, просто прекрасные шлягеры, объект острой ревности любого эстрадного артиста. Любопытная и многообещающая картина: японские шумовики лучше прочих поняли саму суть рок-н-ролла, а представители мракобесного европейского подполья выдали дюжину духоподъемных песен на каждый день. То ли еще будет.

7011 "Леводопа и Бенсеразид" / Боровик Ералаш "Лес — В Небо Дыра" (Охлупень)
Третье место делят две далеких по звучанию, но близких по духу и происхождению отечественных предприятия, которые мы весь год числили, удобства ради, по категории "найскора" - теперь пришло время понять, какая разная это все-таки музыка. 7011 — самоотверженные рыцари рока, поющие о самых низовых, но от этого не менее важных явлениях, Боровик Ералаш — лесной колдун, мешающий чистый шум с славянским духом и раггамаффином. Эти различия не скрывают общих позиций, знакомство с которым и стало для меня самым важным событием этого года: сумасбродные, аномальные, искренние, ни на что не похожие и очень русские записи — первые ласточки подлинного внутреннего освобождения отечественного андеграунда.

Павел Сурков:

Mike Patton "Mondo Cane" (Ipecac)
Очередные безумства хитрюги Паттона - на этот раз с симфоническим оркестром. Полный боекомплект старых итальянских канцон, спетых голосом прожженного мафиозо: так, вероятно, пел в подпитии Сантино Корлеоне - бесстрашно, безапелляционно, развязно и даже немного расхлябанно. Но при этом, когда тенор Паттона, словно клинок, пронзает тебя насквозь в "Ore Amore" - понимаешь, почему Майк в очередной раз решил "окончательно завязать" с Faith No More. В новой стихии Паттону куда комфортней: таким мы его еще не видели, но нам он нравится - в строгом костюме, с зачесанными назад волосами и лукавой бесовской ухмылкой. Да, Майк делает предложение, от которого воистину невозможно отказаться.

Leonard Cohen "Songs From The Road" (Columbia)
Травелог, путевой дневник, зарисовки из окна гастрольного автобуса - называйте как хотите. Леонард Коэн с иудейским спокойствием и тщательностью хронометрирует свой последний поход. Прощальный тур Коэна начался с задокументированного концерта на O2 и продолжается этим диском, демонстрирующим маэстро в прекрасной сценической форме. Все ровно так же, как и двадцать, и двадцать пять и, страшно подумать, тридцать лет назад: стоит зазвучать бархатному баритону Коэна - дамы млеют, а мужчин завидки берут. Последний мачо и последний романтик прошлого века достойно прощается: тут и "Chealsea Hotel" и победная финальная "Closing Time", звучащая даже не как застольная песнь, а как приветсттвенный клич гладиатора. Mortuum te salutant!

Elton John & Leon Russell "The Union" (Decca)
Еще одно прощание - и еще один камбэк. Из полузабытья выплывает седобородый и длинноволосый Леон Расселл. Ну а Элтон Джон, по его же собственным словам, этой пластинкой завязывает со студийной работой - все, хватит, наигрался в поп-музыку. Прощание вышло достойным: два десятка отличных мелодий, сочетающих в себе все самое лучшее от двух самых влиятельных пианистов современной музыки. Тут и благородная музыкальная агрессия Джона с его "ударными" пассажами, и хипповский мелодизм Расселла. А главный хит "Going To Shiloh" - гимн из истории гражданской войны в США (Расселл в своем репертуаре антивоенных зонгов!). От Элтона здесь - милое "пасхальное яйцо": запрятанная в середине цитата из "White Man" Queen. Приятный паззл, ничего не скажешь!

Денис Шлянцев:

Fitz & The Tantrums "Pickin' Up The Pieces" (Dangerbird)
Домашняя дискотека без аутентичного соула и фанка – деньги на ветер, но что делать, если у некоторых присутствующих аллергия на нафталин? Дебютный альбом Fitz & The Tantrums – приемлемый компромисс для тех, кто просит "чего-нибудь посовременнее", тех, "кому за…", поклонников продукции лейблов Motown и Stax и телесериала "Отчаянные домохозяйки". Их проникнутые ностальгией душевные (от слова "soul") песни звучат свежо и вызывающе, к тому же у этого ВИА из семи человек отлично получается заводить публику, не прибегая к помощи гитары, - винтажным органчиком и саксофоном.

Bajka "In Wonderland" (Chinchin)
Выход из экзистенциального состояния, в народе именуемого похмельем, - дело сугубо индивидуальное, требующее единственно верного настроя и музыкального сопровождения. Наждачный вокал Байки Плювач, засветившейся в одной компании с Bonobo и Beanfield, вкупе с глубоким контрабасом прекрасно прочищают чакры и, само собой, улучшают карму. А неспешный jazzy хип-хоп ритм настраивает на адекватное восприятие серой реальности.

The Chap "Well Done Europe" (Lo Recordings)
Британские снобы и эстеты The Chap наделены чувством юмора, которое лучше всего описывается английским словом "quirky". Именно поэтому их зачастую невыносимо манерные песни, в которых "онтология" запросто встречается с "Шакирой", приходятся по вкусу тем, кто ценит нестандартное чувство юмора, склонность к экспериментам и математическую выверенность аранжировок. Впрочем, не стоит отказывать британцам в мелодическом чутье на хиты и желании "поиграть в панк-рок".

Соня Соколова:

Janelle Monae "The ArchAndroid" (Bad Boy / Wondaland Arts Society)
Дебютная работа Джанель Моне стала настоящим подарком для футуристов: начиная с ее первого появления на большой сцене, публика пребывает в состоянии киберпанковского вдохновения. Ее первый EP "Metropolis. Suite I" (2007) был навеян Диком, Стерлингом и Винджем, фильмами Кубрика и совсем не вписывающимся в этот ряд твистом и добротным фанком Джеймса Брауна (James Brown). Второй альбом, "The ArchAndroid, Suites II & III", содержащий новый набор сюит про андроидов, закрепил успех Моне в выбранном жанре, разукрупнив его до космической оперы и напомнив о сотрудничестве певицы с Outkast и другими крупными игроками на поле r'n'b. Конечно, основной секрет очарования Моне - в ее потрясающей музыкальной эрудированности и удивительной сценической гибкости; но особую прелесть ему придает старомодная приверженность к качеству пения и математически точные композиции. Самый кайф - это слышать, с какой легкостью Джанель прогуливается по стилям и насколько свободна в самовыражении: от гроула до нежнейших трепетных баллад.

Tunng “...And Then We Saw Land” (Full Time Hobby)
Четвертый альбом Tunng не случайно начинается с закольцованной ”Hustle”. Группа весьма прозрачно дает понять, что повторение – благо и мать ученья, однако ей есть куда двигаться дальше. По сути, располагая кредитом доверия публики, Tunng начали демонстрировать, как низкобюджетный инди типа Psapp или Mum можно грамотно развить до коммерческого фолк-рока в духе Mamas & Papas или Peter, Paul & Mary, просто уверенно масштабируя и разрабатывая уже опробованные ходы и не теряя при этом доверительной камерной интонации. Дуэт Майка Линдси (Mike Lindsay) и Бекки Джейкобс (Becky Jacobs) разросся до хора (” Don't Look Down Or Back”, ”October”), банджо стало нежным и "неэлектрическим" (”The Roadside”), но самый класс – в том, что в музыке Tunng вдруг раскрылась и расцвела совсем несвойственная британской индитронике солнечная калифорнийская мелодичность и жинерадостность. Музыка как музыка, ничего особенного – только вот я внезапно обнаружила, что с марта число прослушиваний этого альбома в моем плеере превысило число прослушиваний всех остальных свежих релизов, вместе взятых. Гипнотическая штука.

Вежливый отказ "Гуси-Лебеди" (Союз)
Русская независимая сцена в 2010-м пережила несколько мощных камбэков - неожиданных, долгожданных... однако именно этот оказался самым сильным по сумме составляющих: свежая музыка и убедительный message. Группа, отмеченная в десятилетиях неизменностью симпатий интеллектуальной публики, вернула и приумножила былую славу, словно перешагнув в своем развитии через упаднические интровертные "Герани". Горячие эмоциональные тексты, мощные мелодии, смелые аранжировки - альбом "Гуси-Лебеди" полон победительного кавалерийского напора 20-х годов и одновременно изыскан. Лучшая примета того, что творческий процесс пошел - "фонетические" вещи, которые Роман Суслов изобретает, выпасая лошадей в Тверской губернии.