Jimi HENDRIX  День Рождения меня

68 лет назад родился Джими Хендрикс (Jimi Hendrix, 27 ноября 1942 – 18 сентября 1970).
Этот музыкант единогласно признаётся одним из величайших мастеров гитары XX века – наряду с Ричи Блэкмором (Ritchie Blackmore), Джимми Пейджем (Jimmy Page), Тони Айомми (Tony Iommi), Джеффом Беком (Jeff Beck), Рэнди Родсом (Randy Rhoads), Ингви Мальмстином (Yngwie Malmsteen ), Карлосом Сантаной (Carlos Santana)...

Кем же был Джими Хендрикс: "болезненным гением гитары", как его назвал Алексей Козлов в книге "Рок", или воплощением витальности, жизнеутверждающего начала, которое обрушивается на слушателя с первых же звуков "Highway Chile", "Foxy Lady", "Freedom"? Фигура Хендрикса соединила в себе всё: порядок и хаос, академизм и неряшливость, жизнеутверждение и нездоровый образ жизни, музыку и околомузыкальный эпатаж, мелодизм и какофонию, "божественность" (а Хендрикса многие называли не иначе как "богом") и саморазрушение.

Творчество Джими относится к тому очень недолгому – и уникальному – периоду в истории (примерно 1965 – 1975), когда эстетская музыка легко добивалась известности, когда высокое искусство становилось квинтэссенцией протеста – в первую очередь эстетического, а не социального, – и быстро достигало массовой популярности. Вряд ли миллионы людей, слушавших тогда рок, понимали его по-настоящему глубоко. Но ясно другое: во времена Монтерея и Вудстока новаторство, сложность и непохожесть на других зачастую были залогом коммерческого успеха и широкого признания.

Суперзвездой Хендрикс стал в 1967 году. Всё, что он сделал тогда, в 25 лет, было по-настоящему революционно – и в данном случае это совсем не штамп. В середине 60-х Хендрикс играл ритм-энд-блюз, рок-н-ролл и соул с несколькими командами, включая группу самого Литтл Ричарда (Little Richard), будучи простым аккомпаниатором. Его гениальные проблески оставались незамеченными. После кратковременного опыта относительно самостоятельных выступлений, Хендрикс, замеченный Часом Чандлером (Chas Chandler), перебрался в Великобританию и добился грандиозного успеха, начавшегося с первых синглов и первого хард-рокового альбома и достигшего наивысшей точки с выступлением на Вудстокском фестивале (1969) и с выходом последнего – и наиболее монументального - альбома "Electric Ladyland" (1968).
То, что произошло в 1967-м, было удивительно в разных отношениях: Хендрикс, почти не имевший опыта сочинения песен и практически никогда не певший, записал три сингла ("Purple Haze", "Hey Joe", "Wind Cries Mary"), совершенно не похожие на что бы то ни было до него, и сразу же проявил себя как выдающийся вокалист. Ещё удивительнее то, что в песне "Purple Haze" Хендрикс, восприняв опыт рок-н-ролла и ритм-энд-блюза, моментально – без подготовки и промежуточных этапов – сотворил то, на что музыканты до него только намекали: хард-рок. Песни The Rolling Stones, Клиффа Ричарда (Cliff Richard), The Yardbirds и The Kinks существенно превысили порог громкости начала 60-х и усовершенствовали технику риффа, но были ещё очень далеки от настоящего хард-рока. Не опираясь на опыт каких бы то ни было предшественников (таковых попросту не было), Джими превратил гитарное соло из "бриджа" в самостоятельную – наиболее важную – составляющую рок-музыки. Его гитара зажила самостоятельной жизнью: солируя, поддерживая ритм-секцию, вступая в диалог с вокалом (как это было в концовке "All Along the Watchtower").

При жизни Хендрикс выпустил три студийных альбома, но множество записей было выпущено после его смерти в 1970 году. Ценность и качество многих из них (особенно студийных) вызывают большие сомнения, но факт остаётся фактом: посмертные релизы Хендрикса по своему объёму существенно превышают его "прижизненное" наследие. В марте 2010 года вышел новый альбом – "Valleys of Neptune". На заглавную композицию и на "Bleeding Heart", выпущенные также на синглах, были сняты красочные музыкальные видео, соединяющие современные технические возможности с образностью психоделии. Несмотря на то, что все записи заявлены как ранее не издававшиеся, многие из них – с небольшими отличиями – ранее уже были известны меломанам. Однако значительная часть вышедшего на пластинке материала и вправду является совершенно новым и ранее неизвестным, а его качество – как собственно музыка, так и звук – часто находятся на очень высоком уровне (например, инструментальная версия клэптоновской "Sunshine of Your Love"). В этом году также вышли менее амбициозные сборники и компиляции, такие как: "Fire: The Jimi Hendrix Collection", "West Coast Seattle Boy: The Jimi Hendrix Anthology" (релиз – 2 ноября), основанные на ранее известном материале.

Популярность Хендрикса с годами только возрастает, а его статус одного из самых выдающихся инструменталистов и композиторов минувшего столетия регулярно подкрепляется многочисленными опросами, рейтингами (по версии журнала "Rolling Stone", Хендрикс является величайшим гитаристом всех времён), посвящённой ему литературой, новыми сборниками и переизданиями.
Причины этого понятны, хотя и находятся в разных плоскостях: интерес вызывает и личность Хендрикса, и его композиторское мастерство, принадлежащее Вечности, а не эпохе, и его техника игры, и его жанровое новаторство, которое можно понять только в контексте конца 1960-х годов. Легко узнаваемые стиль одежды и причёска, эротичный сценический образ и разнообразные проявления "гитарного эпатажа" (который получался у Хендрикса гораздо лучше, чем у большинства его последователей: ведь и зубами он играл по-настоящему хорошо) дополнили собственно музыкальный образ наглядной картинкой, "hooks", вошедшими в популярную культуру и неизменно притягивающими новых поклонников.

Шокировавшая современников безвременная смерть Хендрикса, вызывающая немало вопросов, но, безусловно, связанная с употреблением наркотиков, стала неотъемлемой составляющей его имиджа. Неизменно пытаясь сохранять творческую самостоятельность, Хендрикс не был гармоничным и уравновешенным, уверенным в себе человеком, и в какой-то мере стал заложником своего сценического образа, страхов и проблем с наркотиками. Линда Маккартни утверждала: "Хендрикс постоянно сомневался в своём таланте. Когда я его впервые фотографировала в 1967 году, он очень боялся, что публика примет его плохо. Несмотря на свой дикий вид, он был очень застенчив и чувствителен. Он всё время сомневался, хорошо ли он выглядит. Скажем, ему совсем не хотелось сжигать флаг США на своих концертах, но таков был его имидж, и он сознательно шёл на это".
После выхода в 1968 году альбома "Electric Ladyland" информация о жизни Хендрикса становится всё более противоречивой. Чем он хотел заниматься? В каком направлении развивались бы его имидж и его музыка? Вряд ли следующий студийный альбом "First Rays of the New Rising Sun", воссозданный в 1997 году, может дать исчерпывающий ответ на этот вопрос.

Джими, технику игры которого часто сравнивают с Паганини, был одним из первых музыкантов, показавших безграничные возможности "электрического" звучания и сделавших язык рока не менее богатым и глубоким, чем язык оперы и симфонии. Гитарный "бог" был одним из основоположников тяжёлой музыки, долгое время – вплоть до возникновения трэш-метала – базировавшейся на принципах неоклассического звучания.
Название группы Хендрикса The Jimi Hendrix Experience (в отличие от гораздо менее выразительного Band of Gypsys) было квинтэссенцией того направления в музыке, которое избрал её лидер. Это был эксперимент, новаторский "опыт", в котором рождались удивительные мелодии, соло, риффы, новые музыкальные направления и неповторимый стиль игры, который часто завораживает слушателя даже в тех случаях, когда собственно мелодическая основа достаточно тривиальна. В этом – один из наиболее ярких признаков настоящего мастерства: часто Хендриксу было достаточно лишь коснуться гитары (так это происходит в начале инструментала "Pali Gap"), чтобы проявить высочайший уровень игры. При этом Хендрикс был незаурядным певцом, хотя его вокальные интонации были более традиционными, нежели гитарные партии. Тесное переплетение и тонкое созвучие голоса и гитары (как это было на "Voodoo Child (Slight Return)") было одной из характерных черт звучания "The Jimi Hendrix Experience".

Гитара Хендрикса интересна почти в каждой композиции, но его вокал не всегда находился на том же уровне (особенно это чувствуется в посмертном альбоме "Rainbow Bridge"). Тем не менее, гармоническое сочетание инструментов (гитары, баса, ударных) и вокала было одним из главных концептуальных достижений Хендрикса. Впервые в истории рок-музыки вокал (и вместе с ним слово как таковое) отошёл на второй план, но при этом все участники группы получили относительное равноправие. Главные хиты "The Jimi Hendrix Experience" (например, "Spanish Castle Magic") вошли в историю не только и не столько благодаря гитаре, сколько за счёт уникальных вокальных партий и риффов.
Как и многие гитаристы хард-рока, хэви-метала и прогрессив-рока, Хендрикс бы не только инструменталистом-виртуозом, но и композитором в полном смысле этого слова. Не всегда можно говорить, что Хендрикс заложил определённую парадигму развития рок-музыки: в конечном счёте, каждая значительная группа развивалась по своим собственным законам, но он был первым, кто воплотил целый ряд характерных тенденций: именно после него стереотипическим лидером рок-ансамбля стал гитарист, именно Джими Хендрикс сделал вокал "равноправным инструментом", а не "стержнем" музыки. При этом концертные выступления Хендрикса строились, скорее, по законам блюза, с одной стороны, и психоделии – с другой: "разворачивание" композиций происходило за счёт импровизаций, не всегда имевших чёткую структуру. Студийные хард-роковые треки Хендрикса были достаточно лаконичными. Другие классики тяжёлого рока пошли по другому пути: чаще всего они добивались "расширения" пространства композиции – как на концертах, так и в студии – благодаря воплощению классических принципов и созданию сложных музыкальных "конструктов". По мнению многих поклонников и критиков, Хендрикс "изобрёл" хард-рок – так же, как Black Sabbath - хэви-метал. И это действительно так, хотя многие идеи "носились в воздухе", а Deep Purple и Led Zeppelin создали свои первые "версии" хард-рока всего через год-два после вышедшего в 1967 году "Are You Experienced?" (дебютные альбомы "Shades of Deep Purple" (июль 1968) и "Led Zeppelin" (январь 1969). Один из первых хитов Хендрикса – "Purple Haze" (1967) – был полноценным воплощением хард-рока, но мелодической основой звучания Хендрикса всё же был блюз-рок, сочетавшийся с рок-н-роллом, ритм-энд-блюзом, битом ("Have You Ever Been to Electric Ladyland"), кантри и другими направлениями.

Версия хард-рока, созданная Хендриксом, была на несколько порядков ближе к его современному пониманию, чем "прототипические" для нового жанра "(I Can’t Get No) Satisfaction" и "You Really Got Me", но всё же редко достигала того уровня тяжести, с которым ныне связывают хард-рок. Этот фактор, а также ориентация на блюз и психоделию, позволяют говорить о Джими как о представителе раннего, а не классического хард-рока. Окончательная "кристаллизация" жанра произошла при жизни Хендрикса: в альбомах <>"Led Zeppelin II" (октябрь 1969) и "Deep Purple In Rock" (июнь 1970). В феврале того же года "Black Sabbath" выпустили свой первый (одноимённый) альбом, в котором проявились черты того, что впоследствии станет известным как "хэви-метал", а в последующих четырёх альбомах (1970 – 1973) "металлическое" звучание стало доминантой. В изобретении хэви-метала "Бирмингемская четвёрка" опередила остальные группы, как минимум, на пять-шесть лет. Но в эпоху Джими Хендрикса – одной из ключевых фигур "золотого века" рок-музыки (приблизительно 1967 – 1974) – события происходили с ошеломляющей быстротой.

Некоторые музыканты выходили на сцену и становились знаменитыми; новые идеи, новые мелодии, новые альбомы, новые стили, новые классики появлялись с такой скоростью, какая и не снилась 80-м, 90-м, "нулевым"...

Безусловно, в музыке Хендрикса пересекаются несколько традиций, но, в конечном счёте, всё лучшее в его творчестве было создано "вне времени", "вне эпохи", "вне жанра". Повторить Хендрикса невозможно – да и едва ли нужно. Жизнеутверждающая энергетика его музыки была ответом на те саморазрушающие тенденции его личности, которые, к сожалению, Хендриксу так и не удалось преодолеть, и которые поглотили в нём витальное начало. Стремление к воплощению красоты отдельного мгновения, отдельного состояния было одним из основных компонентов мировоззрения музыканта:
A love is nice if it's understood
It's even nicer when you're feelin' good
You got me flippin' like flag on a pole
Come on sugar, let the good times roll

Чтобы выразить гармонию мгновения, для выражения неиссякаемого желания свободы ("freedom to live") Хендрикс использовал языки музыки и слова, блюза и хард-рока, эпохи и космоса, гитары и вокала, порядка и хаоса.