ФЕСТИВАЛЬ  Пикник "Афиши": Жареное солнце больших городов

Главным тэгом к "Пикнику-2010", равно как и ко всему, что происходит в Москве в последние месяц-полтора, конечно, была жара. И хотя температурных рекордов в этот день в кои-то веки не обещалось, да и организаторы обещали водопой на каждом шагу, всё равно было стрёмно.
В "Коломенское" наша компания отправилась к часу с небольшим – с одной стороны, хотелось избежать очередей на входе, с другой – осмотреть территорию до начала интересных концертов и до прибытия основной массы народа, который обычно стекается на пикник после обеда. На входе, тем не менее, обнаружилась толкучка, но проход кордонов, обмен сертификата на билет и получение браслета заняли в сумме минут десять.

Планировка пикника в очередной раз слегка изменилась – на этот раз можно было выходить на набережную, а уголок с едой расположился ближе ко входу. С водой тоже был относительный порядок – разного рода питьё предлагалось каждые сто метров, а его диапазон варьировался от воды из канистр (10 рублей за большой стакан), кваса и бутылочной газировки до всевозможных хенд-мейд лимонадов. Обход территории и рекогносцировка на местности – первое, что нужно сделать на большом фестивале, где ожидается много народу. Это сэкономит массу времени и сил. Все маршруты передвижений предпочтительно составить заранее, чтобы потом не искать ничего, бродя в толпе беспорядочно слоняющегося народа (которого тут всегда много). Вот, например, альтернативный блок "порта лу" (по-русски говоря, туалетных кабинок) вдали от арен – сбегать сюда будет куда быстрее, чем стоять в очереди в основной, что расположился ближе к сценам с музыкой.

Освоившись, отправляемся к сцене Idle Conversation слушать первый на сегодня лайв. "Бездельники" в этот раз обошлись без привычного шатра – дальновидный ход, в шатре вечно случалась давка, теперь же танцы проходят под отрытым небом. Танцев пока нет, под нюдиско-сет от Taras3000 народ по большей части валяется на травке, прячась в тени огромных шаров. В два часа на сцене появляются москвичи Xuman, концертный состав с живой ритм-секцией, вокалом и клавишами. В записи они звучат как очередное продюсерское детище Стюарта Прайса (Stuart Price), живьем оказываются точным клоном Friendly Fires. Даже интонации вокалиста до ужаса напоминают Эда Макфарлейна (Ed Macfarlane). Играют при этом неплохо, да и вообще грех жаловаться, Friendly Fires – достойный пример для подражания.

"Атака клонов" идёт полным ходом – на главной сцене играют Music Go Music, верные последователи группы ABBA. Вообще, при обилии всевозможных ретро-ветвей в развитии современной музыки, даже странно, что из наследия славного шведского поп-квартета не выросло целое направление (все вариации на тему нового диско – абсолютно про другое). Сейчас, похоже, музыканты решили наверстать упущенное (вон даже Goldfrapp пошли по этой дорожке), и Music Go Music шагают в авангарде этого марша. У этой банды в самом деле хороший сонграйтинг (уже на втором припеве песни, которую слышишь впервые, хочется подпевать), вокалистка Гейла и впрямь в одиночку умеет изображать Агнету и Анни-Фрид, ну а инструментальная часть в такой музыке дело нехитрое. Лучшая песня в их репертуаре это, конечно, "Light of The Day", которая одновременно напоминает аббовские "So Long" и "Waterloo", а еще хит группы Electric Lights Orchestra "Turns To Stone". Не щадя себя, идём рубиться к сцене под палящее солнце.

Сцена "Outsiders" вместе с "круглой", которая расположилась буквально в тридцати метрах, за деревьями – скопление доморощенного андерграунда, местами ветеранского, маститого, местами – молодого и перспективного. Вечером здесь обещают свирепствовать Piezo и Министерство Психоделики, а в три часа дня играет группа GAZ, сравнительно молодое трио в составе клавишника, ударника и гитариста. Поначалу Газ напоминают прокачанный вариант ранних Tangerine Dream – фильтрованные клавишные арпеджио, краут-роковые барабанные петли и воздушные гитарные соло в стиле Стива Хилледжа (Steve Hillage), но мало-помалу прибавляют в скорости и драйве. Тут уже и пост-рок где-то неподалёку, и арт-роковое семидесятничество. Не то, чтобы все треки хороши как один, но слушать их интересно. Записываю GAZ в число тех, за кем дальше стоит следить повнимательнее.

На часах скоро четыре, пора бы и перекупить, а заодно осмотреть немузыкальные площадки. Выбор по части развлечений не поражает – скрэббл, батут, цирковые одноколесные велики, но и народа тут немного, в основном публика ломится во всевозможные лотереи. Кстати о публике – в этот раз как-то особенно много праздно шатающегося народа, но у сцен, как правило, люди приятные. Вообще, от этого пикника остается ощущение, что из мероприятия "модного" он стал мероприятием "массовым". Т.е. нагловатой публики в дурацких очках, которая обычно населяет "Солянку", здесь минимум, по большей же части – какой-то совершенно обычные люди без тени хипстерства и даже, о чудо, без фотоаппаратов.

С едой дела традиционно неплохо – лапша на вынос, пироги и даже испанская забегаловка, где готовят безалкогольные мохито и сангрию (никакого отношения к сангрии настоящей она не имеет, но, тем не менее, вкусна), а также кормят паэльей и чёрным рисом с морскими гадами (привет, Сонар!). Туда, конечно, очередь, но движется она быстро, к тому же, вдоль неё ходит специально обученный человек и опрыскивает страждущих водяной пылью. Пустячок, а приятно. Проходя мимо сцены "Лужайка", краем глаза цепляю "Кразнознаменную Дивизию Имени Моей Бабушки". Если на "Аванте" они успели меня к себе расположить, то здесь так отчаянно мажут мимо нот, что хочется заткнуть уши. Все ж таки с качеством нашей независимой музыки нужно что-то делать.

На "главной" уже во всю играют "Наркотики". Расписание здесь, как оказывается, сдвинулось "назад", все концерты начинаются раньше, но масштаб бедствия я пока не осознаю. Снова лезть под солнце нет никакого желания, так что прячемся на пригорке под деревом, благо оттуда всё отлично видно и слышно. Наркотики привычно рубят свои хиты, публика скачет, звук достойный. Под конец они затевают было "Пуму", но вместо контрольного выстрела в голову, выходит фальстарт – из-за технических проблем, песня запускается только с третьего раза. Народ, впрочем, ничуть не расстроен.

Motorama я видел буквально неделю назад, когда они презентовали на "Стрелке" свой альбом, но раз ничего более интересного в программе нет, почему бы не посмотреть еще раз неплохую группу. Ростовчане, разумеется, играют тот же альбом "Alps" – спокойно, красиво, меланхолично, без тени пост-панковой истерии. Разница с концертом недельной давности в отсутствии непонятных 10-минутных пауз, заполненных амбиентным гудением. На этот раз у Моторамы всё компактно и концентрировано.

Перед Hercules & Love Affair снова решаем погулять по территории, и это оказывается роковой ошибкой. К моменту заявленного начала те уже, кажется, перевалили за середину сета – ох уж этот сдвиг сетки. По сравнению с концертом на "Сонаре" двухлетней давности, группа изменилась не только составом, но и концептуально. Если тот концерт был явным семидесятничеством – живой бас, перкуссия, ударные, духовые и так далее, то здесь всё строится вокруг электроники и вокала. Надо сказать, что если технически сонаровский вариант интереснее, то на слух синтетический вариант мне приятнее, все ж таки современное ню-диско мне куда ближе, нежели продукция лейбла Salsoul. Вместо Энтони Хегарти (Anthony Hegarty), который пел на пластинке, в живом составе появился импозантный африканский дядька с куда более приятным голосом. В общем, все недовольства концертом "Геркулеса", похоже, идут от того, что эту группу принято воспринимать чуть ли не как субпроект Энтони. Я же, как любитель их электронной составляющей, пребываю в полном восторге. "Blind", которую я в записи, как правило, пропускал, живьем превращается в психоделический эпос в духе Линдстрема (Lindstrom). Эх, как жалко, что не удалось застать их сет целиком.

Дальше меня ждёт главная группа "Пикника 2010", у них я не готов пропустить ни секунды, поэтому сразу же отправляюсь к сцене. Появление Editors на пикнике – лишнее доказательство тезиса о том, что хипстерству приходит конец. Их стадионные гимны без выкрутасов никак не вписываются во всю эту модную афишевскую "arty" историю – с тем же успехом можно было бы привезти на пикник Oasis или Goo Goo Dolls.

Editors выглядят как архетип обновленческого пост-панка – компания людей в черных одеждах. Картину разнообразит фига в кармане, которую являет собой барабанщик в цветной фуболке – "а чё, я всё равно далеко, меня не видно". У англичан по началу явно не идёт звук - интро приходится играть дважды, а на первых песнях (это "In This Light And On This Evening" и "An End Has A Start") у Тома Смита (Tom Smith) начинаются проблемы с микрофоном. Голос то тонет в обработках, то пропадает вовсе, то забивает собой музыку. Проблемы совершенно не выбивают музыкантов из колеи – те не истерят и продолжают делать своё дело. Том вежливо извиняется за проблемы, и уже к третьей песне ("Bones" – всем плясать!) звук становится близок к идеалу. Слышно всё: ударные, бас, гитары, клавиши, и, разумеется, голос Тома, который живьем звучит ничуть не хуже, чем в записи.

Если на пластинках Editors логично было сравнивать с Joy Division и Interpol, то живьем влияние Depeche Mode сквозит, что называется, изо всех щелей. Особенно это заметно в том, как Смит тянет гласные в конце фраз. Том также как и Дейв, ходит к краю сцены, чтобы спеть что-то специально для передних рядов, но Смит при этом встает в такую позу, будто сейчас его в эти первые ряды стошнит.

Лайв у парней интересный – Смит не только поёт, но и играет на ритм-гитаре, а иногда садится за фортепиано (самое настоящее), но главный источник экшена – Крис Урбанович (Chris Urbanowicz). Тот тоже меняет гитару на клавиши (электронике в концертных аранжировках отведено весьма почётное место), а в "Eat Raw Meat = Blood Drool" настукивает партию на дрампэде. Барабанщик тоже во всю комбинирует живые барабаны с электронными, тут вам и пост-панк, и стадионный рок, и синти-поп в одном флаконе. Кульминация – блок из идущих подряд "Blood" и "Munich" (кто бы сомневался!), но и остальные песни не проваливаются по отношению к хитам, благо сетлист составлен без упора в последний альбом, здесь песен со всех трёх примерно поровну. В "Smokers Outside The Hospital Doors" – немного "ютушного" пафоса, а завершается всё слегка замедленным "Papillon", к которому хочется подцепить мэшапом незабвенную "Sweet Dreams". Я в восторге. После такого можно и домой, но в программе есть еще пара необязательных к посещению, но возможно занятных выступлений.

Джанель Моне (Janelle Monae) после хора восторгов в свой адрес, несколько разочаровывает. В записи она звучала действительно очень современно и новаторски, живьем исполняет ортодоксальный соул. Да, поёт она хорошо, да и на отсутствие действия на сцене жаловаться грех (есть волосатый гитарист, похожий на Рика Джеймса (Rick James) и даже девицы с кордебалетом), но сравнения с Майклом Джексоном (Michael Jackson) кажутся явно натянутыми. Вдобавок ко всему, на этой площадке отвратительный обзор – земля перед сценой уходит не вверх, как на главной, а вниз. Так что из партера видны разве что головы, а чтобы получить более-менее общий обзор, нужно отойти на гору, где уже плохо слышно. К тому же, свои самые зажигательные хиты американка, судя по всему, спела в начале, а тем, кто пришел с Editors, досталась сентиментальная часть, в общем феерии не вышло.

Пикник для меня завершают аутсайдеры. Последний запуск этой сцены – группа "Министерство Психоделики". Для меня это люди легендарные, 13 лет назад я слушал их многочасовые лайв-марафоны на радио "Субстанция" и ходил на них в клуб "Акватория". Лучше бы конечно было запомнить их молодыми и красивыми, но любопытство побеждает. Передо мной – компания фриков за ноутбуками. На одном цилиндр и тёмные очки, на другом – мотоциклетный шлем. Из колонок доносится лоу-фай техно/электро, сдобренное лошадиной долей дисторшена. Перед зрителями прыгает девица бордельного вида и распевает сомнительные поп-тексты типа "ты идешь за мной как тень, вроде нужен, но не нужен совсем". Минут десять, взираю на это действо в недоумении, после чего сдаюсь. Русские девяностые умерли. Осталось дождаться салюта и отправляться в спокойное место – переваривать увиденное и обмениваться впечатлениями.