ТЕХНИКА  Саундчек: мой первый mp3

Дело было в декабре 1996-го. Тогда к выходу готовился альбом Depeche Mode "Ultra". Фанатское комьюнити в интернете тогда уже во всю функционировало, так что информация о записи просачивалась, а интрига вокруг этой пластинки была колоссальная: что они там запишут после четырехлетнего перерыва, без Алана (Alan Wilder), да еще и с едва оклемавшимся от очередной попытки суицида Дейвом (Dave Gahan). Уже в ноябре по сети понеслись слухи – мол, жестко и совсем не похоже на всё, что было раньше. Ждите радио премьеры. И вот, радио премьера проходит и, разумеется, кто-то этот эфир записывает. Но тогда, в 1996-м самым популярным (и, по сути, единственным) форматом оцифрованного звука в сети был real audio, кое-как годящийся для того, чтобы транслировать "говорящее" радио, но к музыке не годный паталогически.

И вот, на одном из фанатских сайтов появляется файл в каком-то совершенно новом формате MP3. Занимает четыре мегабайта и при этом якобы обеспечивает качество, сравнимое с хорошей кассетой. Четыре мегабайта на платном dial-up интернете со скоростью 14400 это был весьма приличный трафик, качать несколько часов, но ради такого дела потратиться стоило. Хорошо хоть сайт, где лежал файл, поддерживал докачку и после обрыва связи (которые по тем временам были делом обычным) не приходилось начинать процесс заново.

Файлы в хитром формате, разумеется, проигрывать нечем. Media Player их не понимает, Winamp может уже и существует, но становиться стандартом де-факто еще и не думает, да и неизвестен толком никому. Нахожу первую попавшуюся "игралку" и тут же упираюсь в идиотскую проблему: для того чтобы проиграть mp3-файл, мощности моего 486-го отчаянно не хватает, плейер хрипит и заедает. Вариант остаётся только один – "раскрутить" диковину в WAV и переписать с компьютера на кассету. Сказано – сделано. Проблема только в том, что освободить 40 мегабайт на жестком диске – дело непростое. Волевым решением удаляю пару игрушек и запускаю процесс конвертации. Можно отправиться погулять – уйдет на это по меньшей мере час.

Фанфары – "монстра" наконец можно послушать. А теперь представьте себе, насколько непривычно звучит mp3 (128 kbps, старый кодек, запись с радио), да еще и в сочетании с мягко говоря нетипичной для Depeche Mode аранжировкой песни "Barrel of A Gun". В общем, поначалу это был шок. Однако раза с четвертого паззл в голове сложился, а песня оказалась хитом нереальной мощи. Только слушал я её, разумеется, не с компьютера, а с кассеты, куда песню переписал, немедленно удалив после этого огромный "вавчик".

Альбом "Ultra" я после этой песни очень ждал и ожидания мои он оправдал полностью – до сих пор люблю эту пластинку у DM больше остальных. А mp3 очень быстро превратились из диковины в повседневность. Сначала открылся словацкий сайт Eurotel, коллективное хранилище редких записей Aphex Twin, потом стали появляться приватные FTP-серверы, в общем к концу 1997-го счет mp3 в моей коллекции уже пошел на гигабайты.