PRIMAVERA SOUND  Primavera Sound 2010, день 3: победа в кубке конструкторов

Primavera Sound 2010 подошел к концу. По нескромным подсчетам организаторов, на фестивале в этом году побывало около 100 тысяч человек, но важны в данном случае не точные цифры, а то, что тысячи людей со всего мира на три дня получили пропуск в поистине уникальную среду живой музыки. Вероятно, не погрешу против истины, если скажу, что второго такого фестиваля нет ни в Европе, ни в мире. И затевать его стоило хотя бы из-за третьего, безоговорочно лучшего дня.

Прибыв на "Парк дель Форум", первым делом захожу в шатер "Minimusica", собранный для тех, кто придет на фестиваль с детьми ясельного возраста. Детей внутри не очень много, и до музыки им нет никакого дела - играют в игрушки, раскачиваются на резиновых уточках - но затея хорошая. Забегая вперед, скажу, что настоящая "минимузыка" была на следующий день, в парке Жуана Миро, где юное создание отрывалось под King Khan & BBQ Show, двух амбалов-гаражников, один из которых нарядился в фиолетовое платье и лиловый парик. Вот чем надо детей развлекать.

В ожидании сета Михаэлья Ротера (Michael Rother) успеваю совсем шапочно познакомиться с The Psychic Paramount и Endless Boogie. Названия обеими группами выбраны на редкость удачно. Первые исполняют уходящий в небеса спейс-рок с густым фидбэком (это, кажется, вообще главная примета Primavera в этом году), вторые оказываются психоделической гаражной бандой, возглавляемой человеком с гротескным хайром, и играют, натурально, разбитной буги без начала и конца - ударник минут 12 держит один и тот же ритм. Как говорилось в фильме "ДМБ", "по всему видно, люди вы выносливые, 5 часов харе-кришну орать - это не каждый сдюжит".

Михаэль Ротер на "Примаверу" приехал вместе с барабанщиком Sonic Youth Стив Шелли (Steve Shelley) и басистом Аароном Малленом (Aaron Mullan) - первоначально они так и называдись, Rother / Mullan / Shelley, потом состав был переименован в "Михаэль Ротер и друзья играют музыку Neu!". Ветерану краут-рока, несмотря на относительную рань, оказан королевский прием, причем основу публики составляют отнюдь не ностальгирующие поклонники в возрасте. Все правильно, "эта музыка будет вечной". Материал Neu!, одними из первых основательно покуисвшихся на доминацию блюзовых квадратов в рок-музыке, и сегодня звучит более чем актуально, к тому же Ротер, обзаведшийся лэптопом, не стесняется чуть-чуть "обновлять" каждую из композиций. Одна из них и вовсе напоминает о позавчерашних Fuck Buttons. Стив Шелли, хотя, кажется, и пользуется "клик-тюном" в наушниках, знаменитый моторик-бит выстукивает безупречно. За неполный час Neu!-2010 успевают отыграть пять (!) треков, зато каждый из них превращается в завораживающий трип, в котором из коротких мазков, маленьких кирпичиков "лего" постепенно конструируется монументальная картина.

The Slits упоминаются едва ли не в каждом справочнике по британскому панку и пост-панку, и уж точно в каждом учебнике феминистского рока, Как-никак это первая по-настоящему женская группа первого движения в музыке, по-настоящему уравнявшего права мужчин и женщин. При том бессменный лидер The Slits Ари Ап (Ari Up) всегда была немножко комическим персонажем, а влияние, оказанное группой на будущие поколения, прямо скажем, сильно преувеличено. Сегодня, увы, это даже не смешно. Если 30 лет назад Ари Ап и впрямь могла повести за собой армию амазонок, то сейчас от нее только фирменные косички остались. Располневшая некрасивая тетка, похожая на тамаду-любителя, подрабатывающую на свадьбах, толкает примитивные феминистские телеги. "The Slits! Регги! Панк! Регги! Панк!" - "модусу операнди", озвученному Ап, группа следует буквально, по щелчку переключаясь с клишированного панка на еще более клишированный регги и обратно.

Polvo, официально носящие титул отцов мат-рока, демонстрируют то, чего позавчера не хватало Ui - умение заряжать сложные песенные структуры с многократной сменой ритма какой-то эмоциональной искрой. Они, конечно, застряли в 90-х, но застряли довольно удачно.
Параллельно на соседней сцене Vice играют донельзя манерные The Drums, одно из открытий конца прошлого года, которых сперва подняли на щит, потом, ужаснувшись песен, последовавших за "Let's Go Surfing", с щита спустили, но теперь, ближе к дебютному альбому, поднимают снова. Как и было сказано ранее, с собственным находками у бруклинцев не то, чтобы здорово, почти все элементы стиля у кого-нибудь подрезаны (в том числе у Echo & the Bunnymen). Но на уровне песен работает неплохо, а то, что группа пока не определилась, кем ей быть, так это временное. Еще бы кривлялись поменьше.

Нынешняя Primavera не богата на британские имена, и как результат речь с английским акцентов я слышу гораздо реже, чем в прошлом году, когда от нее было не увернуться. Однако как только приходит очередь The Charlatans, поголовье британцев у главной сцены резко увеличивается. Рядом со мной седеющий джентльмен, приведший с собой сына лет 12-14 - а это, сынок, те, под кого мы отжигали в 1990-м году. Тим Берджесс (Tim Burgess) означенную эпоху, похоже, помнит отлично и в образ своего героя, измученного амфетаминовыми отходняками подростка, попавшего в водоворот рейв-лихорадки Мэдчестера, вживается легко, разве что джинсы-скинни не к месту. The Charlatans целиком играют дебютный альбом "Some Friendly", и как же на этом фестивале не хватало подобной музыки.

Еще один уникальный акт - на ATP выступают Liquid Liquid, странная группа со странной судьбой. Они существовали в нью-йоркском подполье начала 80-х, выпустили несколько синглов (один из которых самолично уничтожили) и распались. В 90-х их архивами неожиданно заинтересовался Джеймс Лавелль (James Lavelle), выпустивший их на Mo Wax, а в 2008-м права на дискографию выкупил Domino и собрал антологию "Slip In and Out of Phenomenon" - чистое золото, не проходите мимо. В том же 2008-м группа объявила о реюнионе.
Liquid Liquid - воплощенная ритм-секция, четыре человека, из которых три включая вокалиста Сэла Принсипато (Salvatore Principato), извлекают панк-фанк, вроде бы скупой и минималистичный, но в то же время обладающий потрясающей внутренней химией. The Contortions без саксофона, Public Image Ltd. без гитары (манера игры басиста Скотта Хартли чем-то напоминает "даб-стайл" Джа Воббла, а в голосе Принсипато отчетливо слышатся нотки Джона Лайдона) или бристольская волна, запущенная The Pop Group - вот набор опорных ассоциаций, но он вряд ли может описать мощнейший грув, идущий от этих песен.

Минут на семь забегаю на Pitchfork, проведать Ли "Скрэтча" Перри (Lee "Scratch" Perry). Надо признать, что дедушка выглядит отлично: если на альбомах он все чаще дает шамкающего старика, то на концертах как будто оживает и снова становится регги-проповедником и борцом с нехорошими вибрациями.
Стоит мне зайти на площадку, как мне тут же предлагают купить кокаин. Что ж там у самой сцены продавалось, GBH пополам с лошадиным кетамином?

Pet Shop Boys, выступление которых почти совпало по времени с норвежским Евровидением (и по уму следовало бы заменить Евровидение на ежегодные концерты PSB - ей-богу, всем было бы только лучше), привезли в Барселону прошлогоднее шоу с кубиками. Подробно описывать его и музыкальную составляющую, наверное, нет смысла. Великолепная сценография, переаранжированные песни, которые порой идут целыми мэшаповыми блоками, набор хитов, которых сколько не сыграй, все мало - об этом Звуки писали в прошлом году, и с тех пор ничего не изменилось. Жаль, что последней звучит "West End Girls", а не "It's a Sin" - получилась бы отличная смычка с выступающими следом Orbital.

Братья Хартнолы (Phil & Paul Hartnoll) в своих очках-гогглах с подсветкой выдали один из лучших фестивальных сетов. Интро из "The Moebius", заново перекроенная "Satan" и далее со всеми остановками включая знаменитый финт с "Halcyon", посреди которого братья врубили "Shot Through the Heart" Bon Jovi и Белинды Карлайл. Абсолютная новинка "The Gun Is Good" (сингл выйдет в июне) действительно оказалась кусочком классических Orbital и в сет вписалась отлично. Хотя многие зрители к началу сета подошли в состоянии "упасть и умереть", усидеть было невозможно.