PRIMAVERA SOUND  Primavera Sound 2010, день 2: праздник непослушания

Вопреки хмурой погоде, установившейся над "Парк Дель Форум", второй день Primavera Sound 2010 начался с крайне оптимистичных выступлений. На сцене Pitchfork блеснул секстет A Sunny Day In Glasgow. К шугейзингу, который приписывают группе, нынешняя ее инкарнация не имеет почти никакого отношения: это солнечный twee, отдаленно напоминающий как новозеландских стариков The Bats, так и семейный подряд The Corrs, со звонкими девичьими голосами и упругой ритм-секцией (а эта часть в twee традиционно хромает). Самые расторопные ушли с их сета с футболками, которая группа выбрасывала в толпу.

Кто? шагает? дружно? в ряд? Это The New Pornographers, которые открывали второй день на главной сцене и канадское знамя, поднятное накануне Broken Social Scene, не уронили. Разница, впрочем, есть: там, где участники BSS дополняют друг друга, "Новые порнографы" друг друга дублируют - двойная гитарная атака, двойные клавишные, хоровой вокал. С другой стороны, простые и бодрые марши команды чего-то иного и не требуют.
Жару задают психосерферы Thee Oh Sees, но как бы не сталался лидер группы Джон Дваер (John Dwyer), принципиально не опускающий гитару ниже уровня шеи, длннные скорострельные боевики команды испанцев расшевелить не могут. Слишком рано для такой музыки.

Хотя то, как будет выглядеть и звучать сайд-проект Джеффа Барроу (Geoff Barrow) BEAK>, можно было предсказать процентов на 80, сет группы оставил самые лучшие впечатления - впечатления того рода, который получаешь от просмотра отличного хоррор-фильма категории "Б", без претензий на гениальность, зато полноценного и в своем роде идеального. Три человека на сцене делают душевнобольной пост-панк, саундтрек к экскурсии по психбольнице (к слову, на альбоме Beak> есть трек "Barrow Gurney", а Барроу Гурни - поселок в окрестностях Бристоля, где располагаются руины одной из самых известных в Британии психиатрических лечебниц). Деформированный до неразличимости вокал, потусторонние гармонии, краут-роковая ритм-сецкия и общая параноидальная атмосфера песен - Beak> как экстракт той части сумрака Portishead, что соотносится с миром усопших.

На Vice находим английскую команду Wire, важное звено в эволюции пост-панка и хардкора, существующих с 1976 года (с перерывами), вновь вернувшихся к жизни в 2006-ом и пару лет назад записавших сильную пластинку "Object 47". Обладатели трибьюта с самым идиотским парафразом в истории трибьютов ("Whore") начинают c поздравлений: "Всех с победой "Барселоны" в чемпионате, абсолютно заслуженной". Несмотря на возраст, выглядят Колин Ньюман и Грэм Льюис (Colin Newman & Graham "Lewis" Lewis) очень солидно, "ветеранскую" линию не гнут и даже презентуют песню с будущего альбома. Отлично слышно, как из их холодного, иглокожего пост-панка вышло целое поколение экзистенциального хардкора (Black Flag, Minutemen, Minor Threat).

Праздник непослушания, за который в прошлом году отвечала группа Fucked Up, нынче устраивают нью-йоркцы Les Savy Fav, роль веселого мужика в трусах - это, видимо, какое-то общепринятое амплуа для североамериканского пост-хардкора - исполняет Тим Хэррингтон (Tim Harrington). Забраться на несущую конструкцию сцены ему не дает охрана, но во всем остальном он преуспевает. Хэррингтон то и дело норовит "уйти в народ" (пару раз заплывает довольно далеко); Хэррингтон выносит на сцену чемодан и наряжается в какую-то дурацкую жилетку; Хэрринтон устраивает свадебную церемонию. В один из моментов плотного общения с публикой ему наконец-то доламывают микрофон. Тиму приносят новый, и, кажется, вежливо просят оборудование больше не калечить. Инцидент вокалист тут же обращает в шутку на злобу дня. "Верните нам провод! Он нужен нам, чтобы откачать нефть из залива... Неудивительно, что в Европе экономика так просела, у вас же никакого уважения к проводам... Да, сынок, поверь, я знаю, о чем говорю. Эта группа выпивала из меня деньги еще тогда, когда ты был ребенком". Буйство продолжается, на слэм в первых рядах боязно взглянуть, музыканты Les Savy Fav все это время продолжают лабать бодрый панк-рок, не такой плотный и заковыристый как у Fucked Up, но в качестве аккомпанемента к выходкам фронтмена подходящий идеально.

"Как дела, п--ры?" - Стив Альбини (Steve Albini), прибывший сюда с группой Shellac, брататься cо зрителями не намерен и торговую марку злобаря из Big Black держит с самого начала, то есть с песни "Prayer to God" с припевом "Убей их всех, просто убей". Мизантропический нойз-рок с гитарой и басом, отстроенными ниже некуда (вы же не думали, что эту фишку изобрели Korn, правда?), идет хорошо, но слушать его времени особенно нет, на главную сцену скоро выйдут те, кому Альбини когда-то помог стать великими за символическую сумму в полторы тысячи долларов.

То, что начало происходить на Pixies уже после "Wave of Mutilation", трудно описывать словами, не скатываясь в пафос. Хоровое пение тысяч глоток, слезы и смех радости, массовые объятия - сколько бы всего ты не повидал на концертах, к такому зрелищу привыкнуть и относиться безразлично невозможно. И совершенно не важным в этом свете выглядит признание Фрэнка Блэка (Frank Black) в том, что да, "все это мы делаем ради денег". Все бы так делали. Pixies, у которых в последние годы раз на раз не приходится, сейчас находятся в отличном состоянии, Блэк, хотя и играет чуть степенее, без истерик, с осознанием того, что песням не нужно какое-то дополнительное усиление, на голосовых связках не экономит - нечеловеский рев из "Tame" ему дается без каких-либо усилий. Возможно, он снова не в лучших отношениях с Ким Дил (Kim Deal), но в глаза это не бросается.
Испанцы, похоже, плохо знают или не очень любят "Trompe le Monde": если остальной репертуар Pixies пропевается хором, то "Alec Eiffel", "Planet of Sound", "U-Mass" и кавер на "Head On" звучат в относительной тишине. Зато к "родной речи" в песнях Блэка, который к испанскому всегда был неравнодушен, местные относятся с тем же трепетом, с каким российская аудитория внимает русским строчкам в треках Gogol Bordello. Стоит, скажем, в "Debaser" промелькнуть словечку "Андалусия" - и публика воспламенятся. Что уж говорить о песнях на испанском?
Патентованное "ooooouu!" из "Where is My Mind?" еще долго разносится над "Форумом".

Тем, кто в прошлом году хотел увидеть бристольского вундеркинда Joker, но сделать этого не смог, потому что артист вдруг взял да и закапризничал, расстраивать сильно не стоит. Парень неплохо управляется за пультом, но не сказать, чтобы взрывает танцпол, а путешествующий с ним эмси Nomad обеспечивает конферанс совсем уж дошкольного уровня ("уан-ту-уан-ту", "как настроение, Барселона?"). При том отказыватся от слов о том, что у парня несомненные большие перспективы, осталось только дождаться, пока люди из крупного бизнеса возьмут его в оборот, не приходится, скорее наоборот. Джокер искренне любит r'n'b, знает толк в хороших мелодиях и в отличие от многих коллег по дабстпевому лагерю совсем не зациклен на басовых "сверлах". За примерно полтора часа он прошелся по чужим и своим хитам, вплел в сет "Flat Beat" Mr. Oizo и сыграл пару вещей с будущего альбома.