МУЗЫКА  Народное техно: сегодня нужно быть диджеем!

Пару недель назад мне довелось перемещаться по городу в "пойманнной" машине. Вопреки законам жанра, попался не битый "жигуль", а что-то вполне приличное, "made in korea", с разговорчивым юношей лет двадцати с небольшим за рулём. В какой-то момент его монолог прервался фразой: "А я вам сейчас музыки своей поставлю! У меня пять альбомов!". И юноша многозначительно замолк. "Бум! Бум! Бум! Бум", - размеренно бухала из сабвуфера техно-бочка. "Уу. Уу. Уу. Уу", - вторил ей синтетический бас. "Жж-жж-жж", - подключался резкий звучок в правом канале. "Пшш-пшш-пшш", - вторила ему грязноватая тарелочка в левом. За всю дорогу от Курской до Улицы 1905 года картина существенных изменений не претерпела, лишь изредка петли сменяли друг друга в разных комбинациях.
И подумалось мне: перед нами - новая форма истинного народного творчества! Техно-фолк, музыка нового тысячелетия. Поставил парень на свой лэптоп простенькую программку вроде Dance Machine или в лучшем случае FL Studio - и самовыражается. Пять альбомов. И ведь не получается казать, что у него хуже, чем у других. Зайдите часа в три ночи в любой техно-клуб, ничего радикально отличного вы там не услышите. Ровная бочка, бас качает, шумы набросаны то тут, то там, в лучшем случае – парочка септаккордов для атмосферы. Будь у парня побольше пронырливости, давно колесил бы на своей "корейке" из одного гламурного заведения в другое.

Ну, скажете вы, самодеятельность была всегда, посмотрите на обилие школьных групп, дорастающих иногда даже до уровня "Р-клуба". Нет, все по-другому. Все-таки одно дело - концерты, другое – пластинки, о которых мы тут и толкуем. Рок-альбом ведь еще записать надо: мелодии создать какие-никакие, куплеты-припевы, арендовать студию, вложиться в тираж... Это требует усилий и оставляет в деле тех, кому больше надо – эти не талантом, так упёртостью возьмут не самое плохое качество.

До середины девяностых примерно такая же картина была с электроникой – синтезаторы стоили денег, да и управляться с ними было не каждому по мозгам. Теперь же музыкальный "софт" стоит у каждого школьника. Не нужно никаких вложений, чтобы выйти на рынок; никаких студий, никаких тиражей, даже альбом можно не записывать. Смастерил единственный трек - и продавай его в "цифре", сотни онлайн-магазинов к твоим услугам. Вот вам и тысячи релизов, среди которых вам придётся мучительно искать что-то достойное.

Идея, вроде бы, хороша – разрешаем каждому творить, не включая жесткий отбор по принципу наличия денег на студию или технической смекалки, чтобы совладать с железом. В конце концов, наличие бумаги и красок ведь не делает каждого художником? Но тут перед нами встаёт проблема: пипл-то хавает. Да, электроника вообще жанр спорный, но клубы по-прежнему полны, и бесконечные лупы-клоны, рожденные в "Ableton Live", пока еще находят своего слушателя.
Роль санитаров леса должны играть лейблы, но те в этой битве сдались первыми. Вместо того, чтобы искать нечто по-настоящему интересное в тоннах демо-записей, издают десятки одинаковых релизов и вкладываются в агрессивное продвижение. И не в чем после этого обвинять любителей Сьюзен Бойл (Susan Boyle) и "Волшебного кролика" - всё это протестная реакция на поток унылого масс-продукта.

Самое загадочное в этой ситуации – существование диджеев-звезд. Спросите любого клаббера - он скажет вам, что Карл Кокс (Carl Cox) – бог, и когда он играет, в душе наступает свет, открывается истина и что-то внутри переворачивается. Но проведите слепой тест и выяснится, что отличить на слух сет звезды от безвестного "диджея Сидорова" никто не в состоянии. Этим, кстати, не раз пользовались местные промоутеры. Заявят вечеринку с десятью диджеями, один из которых – привозная звезда, на которую публика валит толпами. Ни вешать на стену расписание, ни объявлять играющих титрами у нас (в отличие, кстати, от той же Англии) не принято. А значит, можно тихо "не довезти" хедлайнера и рассчитывать на то, что к четырем утра, когда тот должен заступить на вахту, его отсутствия никто и не заметит. А еще лучше - если примут за своего героя кого-нибудь из местных. По музыке-то не отличить, да и в лицо диджеев знают далеко не все, а сцена высокая и будка с вертушками далеко.

Почему вся клубная музыка так похожа сама на себя, а треки неотличимы друг от друга? Записывая композицию, музыкант непременно хочет, чтоб его трек звучал в клубах - а значит, сознательно или нет, подстраивается под диджеев. Они – его путь к аудитории. А если диджеям не с чем будет свести трек, они его так и не сыграют. Неформатный трек в сет не впишешь. Поэтому рецепт прост: пиши как все, и будут тебя и диджеи ставить, и лейблы издавать. Записав нечто неформатное, артист автоматически оказывается за пределами праздника клубной жизни. А ведь еще буквально 15 лет назад всё было иначе: клубная сцена на самом деле была передним краем музыкальной мысли!

Почему из клубной музыки окончательно пропала музыкальная составляющая? Здесь тоже не надо искать сложных ответов. "Главное в танцевальной музыке – хороший бас-барабан". Автора этой фразы история уже не помнит, однако высказывание раскрывает всю суть. Что главное для людей, пришедших в клуб поплясать? Главное - чтоб качало. Так зачем тогда все эти изыски с аранжировками? Больше бита! Больше баса! Примерно в такой ситуации одно время находилось мейнстримовое кино. На что люди идут смотреть? На погони, драки и дорогие декорации. Так зачем нам закрученные сюжеты, диалоги и прочая ересь? Больше драк! Больше погонь! Больше декораций, а если все их в конце сжечь или взорвать, то касса уж точно наша!

А как вам доминирующая повсюду замена "лайвов" (т.е. живых выступлений) диджей-сетами, которые стыдливо именуются "Soundsystem"? Ну то есть вот представьте себе что выходит на сцену, скажем, Боно (Bono) и начинает заводить с ноутбука "One", "Where The Streets Have No Name", а потом чью-нибудь еще песню. Да его бы за такое попросту четвертовали, и никакой статус отца африканских народов не спас бы! А в клубной культуре и не такое с рук сходит. Причина всё та же – невежество аудитории. 95% присутствующих попросту не понимают смысл происходящего на сцене. При этом к электронике есть два популярных отношения – "вся ваша электроника – галимая фанера" и "на сцене наш гуру совершает сакральные манипуляции, смысл которых нам смертным неведом". А отличить на слух материал одного тек-хаус артиста от треков другого могут единицы.

Прошлогодний кадр с группой Justice, трясущей головами над отключенными контроллерами, обошел все журналы, и, казалось, должен был всколыхнуть волну недовольства, однако воз и ныне там. Особенно комично выглядят музыканты, норовящие во время лайва самозабвенно крутить ручки на пульте с таким видом, будто играют десятиминутное соло на гитаре. Напомним непосвященным, что ничего, кроме регулировки частот (басов прибавил – басов убавил), наш горе-перформер от пульта в такой ситуации не добьется, поэтому от греха подальше манипуляции часто совершаются на отключенном канале. Число электронщиков, у которых клавиши хотя бы просто входят в сценический "сетап", можно пересчитать по пальцам, а уж играют на них и вовсе избранные.
А чего стоит повальный отказ от винила в пользу цифровых источников? И ведь опять же, намерения были исключительно благими: играя с "цифры", диджей свободен в выборе материала, не ограничивая себя тем, что может купить на пластинках. Да и возможностей для игры больше – можно мешать по три и более трека, создавать на ходу коллажи из микрофрагментов. А на деле получается как всегда – зарядил готовый микс и тряси себе головой.

Радует одно. То, что в этом циничном мире по-прежнему находятся люди, способные и собрать живую группу для того чтобы играть танцевальную музыку (нельзя не вспомнить летний концерт Лорана Гарнье (Laurent Garnier)), играют на клавишах как консерваторские пианисты (Bola) или везут с собой передвижной музей синтезаторов, чтобы исполнять на них все партии руками, без помощи какой бы то ни было автоматики, как это делает Жан Мишель Жарр (Jean-Michel Jarre). Да и среди диджеев находятся трудяги-отщепенцы – вспомним хотя бы голландского электро-папу I-F, который из года в год старательно шерстит музыкальные секонд-хенды всего мира в поисках неизвестных широкой публике диско бриллиантов 25-летней давности.

То, что техно мало-помалу вытесняется более мягким, мелодичным ню-диско (здесь хотя бы трек от трека можно отличить), есть очевидный шаг веред. И то, что повсеместно набирают ход вечеринки с широким музыкальным форматом от соула до инди-рока (в одной Москве таких серий сейчас десятки) – свидетельство того, что народ наконец-то устал слушать один и тот же луп. А то, что вместе с Supremes, Blur, Джорджио Мородером (Giorgio Moroder) и Friendly Fires в плейлистах появились Юра Шатунов и Валерий Леонтьев - ну так на фоне клиентов лейбла Traum Schallplatten они смотрятся Моцартом и Бетховеном...