Она странная и загадочная, эта Инна Желанная. Ее песни обладают мощнейшим энергетическим "зарядом", и когда слышишь их в записи, ощущаешь, как тебя буквально бомбардируют концентрированные чувства-ощущения-ассоциации. В музыке этой энциклопедически образованной певицы встретились и водят церемонные танцы фолк, электроника и джаз, ее вокал богат и точен. Созданный на осове народных песен из разных областей России фольклорный материал Инна обрабатывает, стремясь обнажить его внутренний ритм. И еще одно качество Инны очень импонирует мне как слависту: Желанная поет правильно, не пережимает с интонированием, сохраняет песенную текстуру исходного материала, бережно пестует и баюкает мелодическую канву.

Новый альбом, презентованный публике в минувшую субботу, стал первой студийной работой Желанной с 2005 года. Предыдущий альбом, "Зима" (2008), был концертным и запечатлел состав, который оказался в равной степени и многосторонним, и сбалансированным. За год в составе произошли две важные замены: вместо скрипки Артема Якушенко в группе звучит саксофон Олега Маряхина (Safety Magic, Earl Grey Smokers), а еще в составе сменился барабанщик: за шумы отвечает Вадим Шубин.

Пожалуй, "Кокон" смело можно назвать одним из самых сильных отечественных релизов года: интересный материал, впечатляющая полистилистика, великолепно подобранные инструменты. Тематика песен складывается в картину разных отттенков боли и страдания: боль может быть радостной и глухо-тоскливой, слезы - светлыми и пьяными. От гудящих басом плачей "Горя" и "Колодца" повествование движется к причитающей и путающейся в одежках "Пьяной" и до небесно-магической "Ты река" - а в финале слушателя ожидают сразу два мощных и неожиданных номера: шаманский с варганом "Косец" и женственная тонкая "Манечка"
Как и всегда, когда описываешь world music, здесь лучше не кидаться терминами - получается смешно и неверно. "Вся народная музыка трансовая изначально. Условно наш стиль можно обозначить как ethno-progressive-nature-trance, но я предпочла бы не ставить себя в рамки стилевых определений", - говорит Инна, и в ее словах слово "транс" имеет тот самый "исконный" шаманский смысл.

Но в который раз, попадая на концерт Инны, я ловлю себя на мысли: если бы сейчас перед зрителями завели ее голос в записи, люди в зале уже танцевали бы: ведь танец - это и есть самое яркое и естественное выражение транса. Однако "живьем" что-то не складывается. Публика, видимо, и сама не понимает, что ее сдерживает: голос ли, взгляд ли. Просто переминается с ноги на ногу и топчется перед сценой, словно ярмарочный медведь. А Инна поощряет топчущихся: "Интересно наблюдать, как вы двигаетесь - все в своих атмосферах".
Почему же это происходит?

В тот момент, когда Инна выходит к микрофону, сразу становится очевидно, что она поет "в себя". В зал певица выдает чистейший звук, а эмоции оставляет где-то внутри. Ее облик, в сущности, не противоречит образам, о которых идет речь в песнях: это человек, закрывшийся в состоянии горя и скорби. Пара тематических отступлений - "Сама садик я садила" и "Ная Ная" - лишь подчеркивает правило.
А на сцене в этот момент происходит щедрый весенний разлив звуков, и концертная версия дает больше "воздуха" - что достигается обильным использованием эха и бэк-сэмплов. Масленичную песню с зудящими нойзовыми клавишными и гитарой сменяет восточный "орнамент" с кастаньетами, совершенно космическим саксофоном, птичьими трелями и муфтием на минарете. Красивая гитара и задушевный баритон-сакс рассказывают каждый свою сказку. У каждого из инструментов в составе есть свой эмоциональный посыл - но не у главного. Не у вокала.
Самое простое объяснение, которое можно предложить происходящему - может быть, Инна не "проживает" того, о чем поет? Скупость на эмоции - зачастую следствие того, что исполнитель не сделал песню "своей". Как безупречный академист, Желанная зафиксировала образ, который несет песня, и придерживается его. Наружу при этом тщательно выдается именно та часть информации, которая является предметом академического собирательства певицы - звуковая. Но ведь человек составляет свое впечатлене об окружающем мире преимущественно на основе визуального ряда (как утверждают исследователи, почти на 85% наше восприятие формирует зрение). Поэтому расхождение между образом, который мы выстраиваем, слыша песню в записи, и отстраненной, спокойной фигурой на сцене, очень разительно. Разумеется, это сказывается на восприятии песни: слушая запись, мы имеем возможность достроить образ в воображении, а на концерте фантазию "забивает" статичная картинка.

Однако ошибкой было бы считать, что Инне Желанной вообще не свойственны сильные эмоции, и я категорически не согласна с мнением коллеги, который после концерта брюзжал, что Инне надо сменить фамилию на "Холодная". Дело вовсе не в этом.

Там, где народная песня предполагает монотонное пение на одной ноте (особенно хорошо это проявляется в колыбельных "Пьяная" и "У кота") - Инна всегда рада случаю подчеркнуть эту монотонность: она кладет на фон тяжелый бас, а клавишные тем временем создают тревожный, дрожащий нойзовый фон. Начиная очередную композицию, Инна отходит вглубь сцены; певица часто погружена в себя, она крайне скупа на движения - но она искренне радуется, когда песня "получилась". Дело не в недостатке динамики - ведь никакие танцы и видео на заднем плане не изменят общего впечатления от ее выступления. Концерт "делает" Желанная, и она делает его именно так, как считает нужным. Да и название программы - "Кокон" - прямо указывает на то, что эта "закрытость"носит просчитанный характер.
Желанная - одна из самых упорных и последовательных интровертов на нашей сцене, и она сознательно культивирует в себе эту интровертность и отстраненность. Очень четкий, ясный звук, выстроенный Владимиром Губатовым, лишь подчеркивает кристальную холодность, о которую разбиваются инструментальные партии.

Субботняя презентация новой программы Инны Желанной стала для меня открытием: даже самые умные и чуткие люди склонны идти в своих заблуждениях до последнего. В этом смысле сильные стороны записи стали самыми слабыми сторонами концерта-презентации.
Тот редкий случай, когда можно рекомендовать новый альбом словами: "в записи - гораздо лучше!".

Состав группы Инны Желанной:

Инна Желанная - вокал
Олег Маряхин (Safety Magic, Earl Grey Smokers) саксофон, баритон-сакс
Аркадий Марто - клавишные
Сергей Калачёв ("Гребстель") - бас
Вадим Шубин - ударные