MASSIVE ATTACK  Шоу года

Да, все помнят концерт Massive Attack в 2003-м году, когда те напустили тумана после рока от Дейва Гэана (Dave Gahan) и загипнотизировали зал как выводок кроликов. Да, это было священнодействие. Да, там был прекрасный звук, прекрасные песни и прекрасное видео. Но ждать повторения таких концертов всегда опасно, "приход" - штука тонкая, по заказу не является. В 2008-м они приехали снова, на этот раз в Питер на опен-эйр, и привезли десяток новых песен. Нет, питерский концерт не был разочарованием, там было хорошо и интересно, но магия потерялась где-то по дороге. Поэтому ожидание этого концерта в Москве было волнительным и тревожным.

Начало на афишах заявлено на 19.30. К этому моменту зал заполнен примерно на две трети, но в танцпартере относительно пусто. Кажется, что мариноваться здесь еще как минимум час, но в 19.40 вдруг тухнет свет и на сцене появляется Мартина Топли-Бёрд (Martina Topley-Bird) в красном платье и с осветленным "афро" на голове. Можно сказать, старая знакомая – полтора года назад она давала акустический концерт на "Пикнике Афиши", а чуть раньше мне удалось зацепить её на "Сонаре" в роли приглашенной певицы у Лейлы (Leila), и это было восхитительно. Мартину мы сегодня еще увидим вместе с MA, а пока она выступает с сольным «разогревом». Публика веселится: "Это еще кто?" - "Ты чё, читать не умеешь? Вон написано: Марина Топлесс!". За спиной у Мартины в самом деле висит красно-белый баннер "MARTINA TOPLEY-BIRD".

Мартина последовательно исповедует эстетику минимализма. Вместе с ней всего один человек – стучит в барабан, играет на гитаре и экзотических инструментах вроде диджериду и калимбы. Мартина поёт, сэмплирует себя на ходу через loopstation, трясет маракас, играет одним пальчиком на клавишах и одним молоточком на металлофоне. Смотрится эффектно, от записи отличается разительно, но звука мало – эта упорная акустичность для меня загадка. Почему бы не собрать нормальную группу хотя бы человек из четырех и не сыграть как есть?

Зал принимает девушку на ура, такое ощущение, что здесь есть немалое количество её персональных фанатов, точнее фанаток. Мартина демонстрирует неплохое умение владеть залом – в одной из коротких зарисовок даже организует всех петь хором, а в паузах пытается разговаривать по-русски: "Менья зовут Мартина, мне нравится слушать пластинки" и, конечно, "Здэс вы можьетье купьить мой… новый альбом". Хиты, разумеется, под конец – "Poison" звучит в сопровождении диджериду и вибрафона, а на "Too Tough To Die" наконец начинается рубилово с перегруженными гитарами. По мне, играй она так весь концерт, ей бы не повредило. Поёт девушка всего-то тридцать пять минут. Для разогрева выступление просто выше всяких, куда лучше, чем на "Пикнике", но все-таки хуже, чем на сонаре с Лейлой. Посмотрим, что Мартина покажет вместе с Massive Attack.

В восемь с небольшим в зале снова включается свет, и пауза перед выходом главных героев длится почти час. Успеваю повстречать толпу знакомых, устроить сеанс связи с друзьями, раскиданными по разным уголкам стадиона и даже заскучать. Зал, тем временем, почти набит. Свободные места на трибунах – скорее исключение, да и в танцпартере уже не так свободно, кажется, основная масса пришла примерно к половине девятого и от выступления Мартины не застали не кусочка.

Massive Attack точны как атомные часы. Ровно в девять свет гаснет, и сцена заполняется дымом. Под звуки инструментального интро музыканты по одиночке вылезают из-за кулис. Massive Attack не стесняясь с ходу лупят наотмашь новым материалом. К этому те, кто видел их в Питере, уже должны привыкнуть. Первый же трек – мрачноватый незнакомый трип-рок со словом "sugarman" в припеве (вокальные партии 3D и Daddy G делят пополам). Классический "мезаниновский" МА с чуть более бодрой ритм-секцией и чуть более интенсивными гитарами. Впрочем, это, наверное, специфика живой версии.

У группы по обыкновению два барабанщика по краям сцены: один с живым "китом", другой с электронным. От живого слышны тарелки, от электронного – 808-ю бочку и синтетические снэры. Вторая песня начинается так, будто англичане вдруг решили удариться в IDM: первым вступает рваный электронный бит, под который на сцену выходит Мартина. Когда подключаются остальные инструменты, трек выруливает в нечто более привычное и околотрипхоповое, но звучит по-прежнему свежо и экспериментально.

Состав на сцене более чем внушительный. Сзади прячется человек, обставленный клавишами, перед ним стоит пюпитр с нотами – крайне непривычная вещь для электронных концертов, но здесь смотрится абсолютно органично. МА совсем не чужды академизма и порой напоминают не трип-хоп группу, а оркестр. 3D и Daddy G, одетые в костюмы, это ощущение только подчеркивают. По разные стороны от клавишника – темнокожий басист и, словно на контрасте, гитарист-блондин.

"Thank you for your hospitality", - отвечает 3D на овацию. "I would like to introduce to you the legendary mister Horace Andy" ("Спасибо за гостеприимство. Хочу представить вам легендарного Хораса Энди"). Хорас Энди, пожилой ямаец в красной шляпе, выходит на сцену под рёв трибун – ветерана регги встречают как Майла Джексона или Мадонну. Энди исполняет заунывно-гипнотический "16 Seeter", песню с нового альбома, которую группа пела еще на "Стереолете". Осознаю удивительную вещь – звук сегодня не просто хороший, а прямо-таки идеальный. Достаточно мощный, чтобы "прокачать" и при этом кристально чистый – ни малейшей "заводки", никаких паразитных частот, никаких провалов. Каждый инструмент слышно с какой-то удивительной чёткостью. Публика тоже заслуживает комплиментов – немедленно узнают старые треки и, затаившись, внемлют, когда группа играет новые. Лучшей атмосферы для знакомства с альбомом и помыслить невозможно. Кажется, неделю назад на Prodigy я выбрал весь негатив, а сегодня меня ждёт концерт без слабых мест.

В первых песнях на сцене горят прожектора, превращающие музыкантов в туманные силуэты, но на "16 Seeter" наконец включаются световые панели – главный визуальный элемент шоу. При помощи казалось бы минимальных визуальных средств, Massive Attack передают слушателю послание – чёткое и яркое как советские плакаты двадцатых годов. На экране мелькают огромные цифры, это бежит счетчик. 1458 долларов – годовой доход социального работника в Кении, 1217 долларов – годовой доход госслужащего в Эфиопии, 2895 – генерала в Уганде. Дальше для сравнения – цена на билет до Нью-Йорка в бизнес-класс, стоимость работы садовника и премии сотрудникам европейских банков.

Эта басовая линия узнаётся по одной ноте. Мурашки по коже. "Risingson" - один из лучших живых треков, слышанных мной когда-либо. Сорвал башку еще в 2003-м, но сейчас звучит еще более чисто, еще более мощно, еще сильнее накрывает. "Automatic system remote control. We came to move your soul". Гипнотический даб мало-помалу прибавляет в агрессии и в конце концов превращается в психоделический рок – англичане нарочито удлиняют концертные версии, отправляя слушателя в долгий трип. Танцпартер дружно качается в трансе. После такого удара по голове – снова Мартина и опять новый трек - нежная, воздушная песня со звуками арфы. Это "Red Light", её уже играли в Питере, и там её пела Стефани Дазен (Stephanie Dosen), но у Мартины это получается куда убедительнее.

3D и Daddy G задействованы отнюдь не во всех вещах и не прочь в такие моменты уйти за кулисы. Перед нами этакий "Massive Attack без Massive Attack", на сцене ни одного из постоянных участников группы. Но каждое их возвращение встречается рёвом. "Thank you, Moscow! We love to be here again. The next one is called Futureproof" ("Спасибо, Москва! Мы рады снова быть здесь. Следующая песня называется Futureproof"). Меня накрывает флешбеками того, уже легендарного концерта в 2003-м, когда МА приехали сюда представлять "100th Window". В первой половине песни солирует электроника, но уже по традиции в конце британцы уходят в самый настоящий металл. Мощь! Трясу головой как загипнотизированный.

В роли примы снова Мартина. Вступает электронный бит и, кажется, она вот-вот запоёт "Psyche", песню с сингла "Splitting The Atom", оригинал которой так пока никто и не слышал. Но вместо этого Мартина вдруг тоненьким голоском выводит "Love, love is a verb, love is a doing word". Это "Teardrop"! Разумеется, переделанный до неузнаваемости. Никаких клавесинов, только минималистичный электронный ритм и голос. Ход во всех отношениях правильный – спеть эту песню лучше Лиз Фрейзер (Liz Fraser) невозможно, любые попытки ей подражать обречены. А переосмыслить, вывернуть наизнанку – почему бы и нет? После того как Хосе Гонсалес (Jose Gonzalez) исполнил эту песню в акустике, ничто уже не удивляет. В конце песни вступает гитара, выводящая партии с восточным оттенком, а на сцене вспыхивает пучок направленных вверх белых лучей, похожий на инопланетный цветок. Да, по умению создавать визуальные эффекты простыми средствами, команде МА пока нет равных.

Блок минимализма от Мартины Топли-Бёрд продолжается. И на этот раз она-таки поёт "Psyche"! Сказать, что концертная версия не похожа на ремикс с сингла – не сказать ничего. Тут не просто другая аранжировка, тут даже в гармонии ничего общего. На сингле в вариации от Van Rivers & the Subliminal Kid это был трип-хоп, умиротворенная электроника, живьем в оригинале – минималистичное фламенко. Из ритма – один шейкер, из мелодических инструментов – одна гитара. Разве что вокал остался неизменным.

3D и Daddy G явно засиделись за кулисами, а народ под акустику чересчур расслабился. Нас ждёт продолжение апокалипсиса. Мрачнющий "Mezzanine" сопровождает эпилептическое мигание слов на экране: «МЕРТВЫЙ. БЕЗ СОЗНАНИЯ. В МАСКАХ». И следом – еще один бенефис Хораса Энди, "Angel". Тут снова бас, узнаваемый по одной секунде, всеобщее помешательство в зале и тяжелый драйвовый финал. Это невероятно, но сегодня они играют еще лучше и мощнее, чем тогда, в мифологизированном 2003-м.

Ха! Оказывается, мы еще не всех видели, последнюю участницу МА берегут на десерт. У группы традиционно есть две концертные вокалистки – "большая" (соул-дива, поющая партии Шары Нельсон (Shara Nelson)) и "маленькая" - поёт все остальные женские номера. Перед нами появляется массивная негритянка, это Дебора Миллер (Deborah Miller). Она уже была здесь в 2003-м, а в 2008-м на "Стереолете" ее роль исполняла Йоланда (Yolanda) и смотрелась, пожалуй, даже увереннее. Дебора, впрочем, тоже дело своё знает – "Safe From Harm" в её исполнении становится еще одним "хайлайтом" концерта. И снова удивительно хорошо видео, на этот раз нас обстреливают цитатами о свободе. На экране мелькают высказывания Гёте, Ноама Хомски, Хантера Томпсона, Джона Кеннеди, Дезмонда Туту. В завершении нам показывают цитату из неизвестного автора: "Freedom is never free". Инструментальный финал длится, кажется, минут пять, но никакого ощущения однообразия не вызывает.

"Inertia Creeps" я ждал чуть ли не весь концерт. Даже на не самом удачном питерском концерте эта вещь пробрала до костей. Здесь эффект еще сильнее – монотонный бас, который вводит в транс, и текст как мантра. Видео перешло на русский: "В Великобритании устанавливают камеры наблюдения в частных домах", "Правительство Великобритании предлагает сменить систему удостоверений личности" - какая-то подборка из новостей. "Семья увозит больного ребенка в Англию", "Пригожин стал продюсером Авраама Руссо" (от смеха и удивления чуть не падаю), "Погребняк в тайне женился перед матчем с немцами" - зал с хохотом аплодирует. Браво.

Прошло час пятнадцать. Группа удаляется за кулисы и слушает крики благодарных фэнов. Ну конечно, это еще не всё. Первый бисовый блок состоит из "Splitting The Atom" (здесь живая версия почти один в один копирует запись), "Unfinished Sympathy" (ну куда же без самого светлого трека в истории группы) и еще одной неизданной вещи. Это "Marrakesh", его тоже играли в Питере, но с тех пор трек основательно изменился. Бодрый хип-хоповый бит, тревожный органчик в роли подложки и монотонный голос Роберта Дель Найя (Robert Del Naja). Что тут сказать – классический Massive Attack. Похоже не то на "Mezzanine", не то на "100th Window".

"Thanks again for your hospitality! We’re gonna stay here all night!", - благодарит Дэдди Джи ("Еще раз спасибо за гостеприимство! Мы бы здесь всю ночь играли"). Музыканты сделали еще одну попытку уйти, но были вызваны назад дружным скандированием "Мэссив! Мэссив!". Ах, как хороша сегодня публика. Я жду "Hymn of the Big Wheel" или "Man Next Door", но ясно, что концерт не обойдется без "Кармакомы". Это новая версия, чем-то похожая на "Portishead Experience", но более мрачная и гитарная. В какой-то момент музыка останавливается и 3D с Daddy G исполняют свои куплеты акапелла, чтобы потом раствориться в грохоте инструментов, вступивших одновременно.

Теперь уже всё. Восторг. Без всяких вопросов – лучший концерт года в Москве. Далёкий и удивительный гиг в "Олимпийском" казался случайным стечением обстоятельств, моментом, который можно помнить, но никогда нельзя повторить. Как бы не так – британцы сыграли еще лучше. Новые песни прекрасны. Теперь-то это можно сказать уверенно, без домыслов и поправки на звук, мы слышали всё. А старые от тура к туру становятся всё мощней и краше. Других претендентов на титул "лучшей концертной группы" среди той многочисленной плеяды, что выросла на подъеме электронных жанров, пока не видно.