CHEAP TRICK  Фокус-покус. Часть 1

Эта история - о группе, музыканты которой записывались вместе с Джоном Ленноном. О группе, вокалисту которой в молодости подражал Винс Нил из Motley Crue. О группе, без знания песен которой Slash не возьмет в свой проект ни одного музыканта. О группе, чья музыка звучит в супербоевике "Transfomers: The Fallen", и чей самый известный хит в 2005 году спела американская девочка-дурочка Линдси Лохан. О группе, один из музыкантов которой появлялся перед публикой в картузике, кедах, увешанный значками и с гитарой "в шашечку" за тридцать лет до появления эмо-панка. О группе по имени Cheap Trick...

Для достижения успеха зачастую недостаточно быть компетентным музыкантом и безупречным мелодистом. Необходим аналитический взгляд на собственное творчество, иначе незнание собственных сильных и слабых сторон начнет играть с артистом дурные шутки. И, как это ни ужасно, порой не обойтись без малой толики везения...

...Однажды я задался таким вопросом: а почему Beatles у нас всегда были несравненно популярнее, чем Rolling Stones, в то время, как в Англии они шли, что называется, нога в ногу? По-видимому, дело в том, что ладовая музыкальная стихия Beatles, напевность и гармоничность их сочинений очень близки русскому мелосу в отличие от типичного рок-блюзового квадрата Rolling Stones... (А. Троицкий, конец 1970-х).
Вроде бы, безупречное рассуждение. Но если бы это действительно было так - наша публика носила бы на руках лишь самых ультрамелодичных рокеров, а про угрюмых трэшеров в черном, полуголых исполнителей прифанкованного речитатива и монстров в пронумерованных робах и резиновых масках никто бы и не вспоминал. На деле же всё происходит с точностью наоборот. Почему? Потому что в выкладках автора есть маленькая брешь: если им верить, музыка является основным критерием в восприятии группы и ее наследия. А для масс это далеко не так. Часто бывает и так - музыка, как таковая, не важна вовсе, зато "чуваки прикольные"...

К тому же, в борьбе за внимание выигрывает тот, у кого есть "легенда". Я рос в 80-х и помню время, когда у нас в стране Queen и Sparks были одинаково широко известны в узких кругах эстетствующих меломанов. По 2-3 песни тех и других в редких музыкальных программах, по 2-3 статьи про тех и про других в прессе... Но всё изменил 1991 год.
Результат? Многие жемчужины мирового рока нам неведомы вовсе. Все внимание публики сконцентрировано на нескольких бандах престарелых клоунов. Благодаря устойчивому набору баек про сгоревшее казино, пожирание летучих мышей и наследие Алистера Кроули. А музыка в это время остается за кадром.

Так что рассказ наш будет о музыке. Конкретно - о группе, музыканты которой записывались вместе с Джоном Ленноном (John Lennon). О группе, вокалисту которой в молодости подражал Винс Нил (Vince Neil) из Motley Crue. О группе, без знания песен которой человек в шляпе по прозвищу Slash не возьмет в свой сольный проект ни одного музыканта. О группе, чья музыка звучит в супербоевике "Transfomers: The Fallen", и чей самый известный хит американская девочка-дурочка Линдси Лохан (Lindsay Lohan - немного певица, немного актриса, немного просто выпить любит), записала на своем альбоме"A Little More Personal" (2005). О группе, один из музыкантов которой появлялся перед публикой в картузике, кедах, увешанный значками и с гитарой в шахматную клетку - за тридцать лет до того, как это сочетание подняли на щит эмо-панки.

Вы по-прежнему не понимаете, о ком идет речь? Неудивительно. Ведь при всем вышеизложенном эта группа настолько у нас неизвестна, что даже русский сектор "Википедии" на момент июля 2009 года не имеет о предмете информации. Те редкие статьи, что попадаются в Рунете, зачастую переведены с английского при помощи автопереводчика, да так в сеть и выложены:

"...Заокеанская кучка Cheap Trick окончила публикацию над своим непривычным альбомом, преподносит "Billboard". Пластинка, намывшая имя "The Latest" (Новейший), рванет летом 2009 года и наступит 18-й по кредиту в дискографии состава..." (взято отсюда.
Да, это Cheap Trick (Дешевый Трюк).

Путь Cheap Trick к слушателю не был усыпан розами. Сформировання в 1973 году где-то между Чикаго и Рокфордом, эта команда лишь после нескольких лет изнурительных гастрольных поездок смогла приступить к записи дебютного альбома. После непродолжительной чехарды с музыкантами состав стабилизировался: вокалист и гитарист Робин Зандер (Robin Zander), лидер-гитарист Рик Нильсен (Rick Nielsen), басист Том Петерссон (Tom Petersson) и барабанщик Бэн Карлос (Bun E. Carlos, настоящее имя Brad Carlson). Первый, безымянный альбом (1977), несмотря на продюсерскую работу Джека Дугласа (Jack Douglas), выводившего в люди Aerosmith и New York Dolls, тоже эффекта разорвавшейся бомбы не произвел. Лишь изобретательные "Hes A Whore", "Mandocello", "Elo Kiddies" и пост-битловская "Taxman Mr Thief" несли какой-то намек на потенциал группы. Остальные же номера представляли собой мощные, но невнятные гимны во славу Его Величества Рок-Н-Ролла. Справедливости ради надо заметить, что вплоть до середины 80-х Cheap Trick в упор не замечали своей сильной стороны прирожденных мелодистов, то и дело скатываясь к задорному, но банальному року для хэдбэнгеров.

Вышедший вслед дебюту "In Color" (также 1977) продолжил линию предшественника. Снова это была обойма примитивных, но веселых рок-н-роллов, из которой во все стороны торчали несколько ярких, мелодичных и изобретательных песен - фортепианное буги "I Want You To Want Me", взвинченная "Big Eyes", и своего рода прототип "новой волны" "So Good To See You".

Какое-то подобие прорыва принес следующий релиз "Heaven Tonight" (1978). Здесь Cheap Trick впервые смогли придать осмысленность своим дуболомным рок-н-роллам вроде "Auf Wiedersehen" и "On Top Of The World", так что они больше не проигрывали более мелодичному материалу, вроде гипнотической заглавной баллады. А особенно удалась финальная "How Are You" - глэмовое буги с воющей гитарой. Sparks в 1978 году переживали не лучшие времена, так что замена достойная.

На родине "трюкачей" по-прежнему не особенно жаловали. Зато, совершенно неожиданно для всех, за тысячи миль от родного дома, Cheap Trick прорвались на японский рынок, став обладателями трех "золотых" альбомов и целой кучи вошедших в Тор-10 хитов. В конце апреля 1978 года группа отправилась на Дальний Восток в свое первое японское турне, надеясь хотя бы ненадолго погреться в лучах столь неожиданно свалившейся им на руки славы. Каково же было их удивление, когда, приземлившись в Японии, они увидели в аэропорту пять тысяч приехавших встретить их визжащих поклонников! "Туда мы летели эконом-классом, зато обратно - первым!" - со смехом вспоминает Рик Нильсен (из интервью "Classic Rock" - 2009. - 4).
Группа не разочаровала японских болельщиков. Некоторые номера, в частности, "I Want You To Want Me", в турне прозвучали в совершенно новых аранжировках.

На тот момент у Chеар Trick уже оформилась оригинальная концепция сценического поведения. Безумный блондин Зандер в пиджачке, при галстуке, тясущий хайром и с микрофонной стойкой наперевес, воплощал парадоксальный образ "рокера из высшего общества". Нильсен дополнил свою вызывающе не-рокерскую внешность клетчатым жокейским картузиком а-ля Фагот Коровьев и буквально жонглировал разнокалиберными гитарами, среди которых была одна пятигриффовая. Петерссон предпочитал бас-гитары со сдвоенными и даже строенными струнами, да еще и меньше всего похожие на бас-гитары. Очкарик Карлос восседал за барабанами с видом провинциального бухгалтера и вечной сигаретой в зубах (интересно, каково ему приходится сейчас, в дни тотальной борьбы с курением на рок-концертах?)
Надо ли говорить, что падкие на театрально-бутафорскую часть шоу японцы приняли комический глэм группы с распростертыми объятьями?

Дальше - больше. Записанный на концертах в Японии тройной концертный альбом "Chеар Trick At Budokan" (1979) стал международной сенсацией, а последовавший за ним студийный альбом "Dream Police" (1979) буквально ворвался в американские чарты благодаря эпическому заглавному треку и написанной явно под влиянием The Beatles баллады "Voices". Да и вообще альбом изобилует находками - вроде "сдвинутого" риффа в "Gonna Raise Hell".
"Не подвернись нам возможности записать "...Budokan", для нас это был бы верный конец, - утверждает Робин Зандер. - У нас было долгов под миллион долларов, и без него мы бы неизбежно вскоре распались и канули в полную безвестность" (из интервью "Classic Rock" - 2009. - 4).

На волне успеха Бэн Карлос и гитарист Рик Нильсон приняли учасие в записях последних прижизненных песен Джона Леннона. Жаль, что сейчас большая часть этих опытов доступна лишь на полубутлеге "Lost Tapes".

Спродюсированный легендарным Джорджем Мартином (George Martin) "All Shock Up" (1980) окончательно показал: чем ярче у Cheap Trick находки, тем печальней натыкаться на проходные номера. "Can't Stop It But I'm Gonna Try" звучит, подобно полемике с Rolling Stones. (Сами "роллинги" дошли до этого настроения лишь к 2005 году). "Go For The Throat (Use Your Own Imagination)" суммировала то, в чём Cheap Trick реально сильны: хоры, мелодические повороты, фортепиано в духе битловской "Getting Better", "волновую" экзальтацию и головоломные партии завывающего баса со сдвоенными струнами. И, разумеется, не обошлось без шикарной баллады "World's Greatest Lover". Остальной материал альбома в наши дни воспринимается исключительно при cоответствующем настроении. Пару откровенно проходных номеров легко можно было бы заменить песнями из выпущенного вдогонку альбому ЕР "Found All The Parts" (1980).

Как показала практика, урок из сложившейся ситуации группа извлекла. Но перед сменой курса музыкантам пришлось столкнуться с новой проблемой: 26 августа, не дожидаясь релиза альбома, Том Петерссон зачехлил свою навороченную бас-гитару и покинул расположение части на восемь лет.

С новым басистом в лице Пита Комита (Pete Comita), старым добрым Джеком Дугласом в продюсерском кресле и небольшой помощью "квиновского" Роя Томаса Бейкера, в 1982 году обновленная команда выдала неплохой, но противоречивый "One On One". Сразу два продюсера, пускай и очень хороших, - это не всегда правильно. Потенциально сильный материал оказался несколько подпорчен экспериментами с "новым звуком" - перебором по высоким частотам, выведенными на передний план барабанами и массой электронных звуковых эффектов. Хотя в рок-боевики вроде "She`s Tight" это хозяйство и внесло необходимое разнообразие, более мелодичный материал откровенно пострадал. Нет, баллада "If You Want My Love" по-прежнему сохраняла остатки былого остроумия, но безудержная любовь к около-битловским гармониям потихоньку начала играть с музыкантами злые шутки: здесь их пару раз откровенно "заносит". Выпуск диска на красном виниле лишь сподвиг критиков на ироничные высказывания вроде "Дешевые Трюки Дешевого Трюка".
Ожидаемо высоких мест в хит-парадах альбом не добился, затерявшись среди вороха "новых имен", которые тогда лезли из всех щелей, как грибы после дождя. Ирония судьбы заключается в том, что к нашим дням публика "распробовала"-таки этот спорный релиз, тираж которого в итоге дотянул до "платины". Но в год выхода пластинки о таком результате оставалось лишь мечтать...

Казалось, дальше будет только хуже, и едва взошедшая звезда "трюкачей" вот-вот закатится. Однако, как показала жизнь, это был лишь конец первой главы в истории группы...

Продолжение следует...

15.08.2009, Дмитрий БЕБЕНИН (ЗВУКИ РУ)

CHEAP TRICK - свежие публикации:

  • События - Дешёвые погодные шутки, 19.07.2011
    Ветер снёс открытую сцену, на которой выступали Cheap Trick. Группа едва успела унести ноги »»
  • Досье - Фокус-покус. Часть 2, 15.08.2009
    В 2007 году сенат штата Иллинойс объявил 1 апреля "днем Cheap Trick". Для музыкантов, известных своими развеселыми песнями и шутовским имиджем, подобная трактовка Дня Дурака стала наивысшей степенью признания их заслуг. Пройдя через долгий и мучительный поиск своего лица, "трюкачи" стали настоящими рок-звездами спустя 30 лет с момента создания группы »»
  • События - Дешёвый трюк?, 20.07.2007
    В честь Beatles группа Cheap Trick исполнит всего "Сержанта Пеппера" »»