U2  Увидеть U2 и умереть

Счастливцы, купившие на этот концерт билеты с местами, навряд ли поймут тех, кто с раннего утра подпирал стены Stade De France. Понаблюдав, как люди со спальниками дежурят возле в хода на стадион Bercy на Мадонну, мы поняли, что на ирландцев будет еще круче. Поэтому в день первого концерта U2 в девять утра мы были уже у забора под входом в сектор С.
Ожидания оправдались: полторы сотни страждущих уже расположились вокруг входа. Устроившись в хвосте очереди, мы обнаружили, что среди собравшихся мы - самые молодые. Мужики за 40, многие с женами, сидели прямо на асфальте и завтракали кофе из бумажных стаканчиков и круассанами. Отправляясь на какой-то фестиваль, мы ловим снисходительные взгляды коллег - мол, пора бы уж и за голову взяться, ездить в отпуск на моря, купить машину, а еще лучше с детским сиденьем... Но сейчас перед нами предстало наше будущее - полторы сотни взрослых состоявшихся людей, объединенных общим интересом под названием "U2".
Было утро, но работники близлежащих кафе уже потирали ручки от перспективы грядущей наживы: выставив колонку на улицу, они запустили полную дискографию наших героев. Фанаты с опытом притащили с собой гимнастические коврики: близлежащий спортивный магазин явно выполнил план продаж этого товара на год вперед.
Народ прибывал, и часов в 11, когда вдоль забора начали ставить заграждения, башковитые активисты решили упорядочить очередь, пустив по ней красный фломастер. На внутренней стороне руки у меня заалела надпись С-131. К нашему огромному разочарованию, спустя час железные стойки убрали. В итоге - кто был никем, стал практически всем, опередив нас с номерами из второй сотни, а то и без номеров вовсе. Было обидно. От нечего делать мы рассматривали окружающих фанатов - все были в футболках предыдущих туров. На спинах некоторых красовалась надпись "Zooropa Tour"! Даже многолетние катышки не в силах умалить крутость такого прикида!
Часа в три-четыре открылись мерчендайзинговые палатки. Совет на будущее: если вы едете на два концерта подряд, футболки стоит покупать сразу же, ибо потом не останется нормальных размеров.
Ворота на стадион открыли в 17:45. Такое ощущение, что из нас выпустили те кишки, что оставались еще после Rock Werchter - такая была давка. А потом пришлось вспомнить занятия по физкультуре в школе: стометровка до сцены - и вот оно, то, о чем столько уже было перечитано!

Cцена в виде гигантского космического корабля, выкрашенная в оранжевый и салатовый цвета, в которую был вмонтирован раздвигающийся экран из множества самостоятельных модулей, стояла ближе к северному входу на стадион. Ее опоясывала первая фан-зона, а в четыре стороны от "корабля" расходились языки и мобильные мостики, соединяющие сцену с опоясывающим круглую сцену подиумом.

На огромный стадион потекли ручейки публики. В 19.00 на сцену вышли Kaiser Chiefs, которые разогревали U2 в этой части тура. До этого сию миссию выполняли Snow Patrol, к слову, особо повезет американским поклонникам Боно и Ко: там греть легенду будут Muse. Рик с иронием отнесся к тому, что его присутствие на сцене с группой терпят только из исключительной вежливости. "Кайзеры" честно отыграли две третих своей фестивальной программы, призвали народ еще чуть-чуть подождать Явления. Еще полчаса ожидания. И вот...

Для тех, чья юность прошла за железным занавесом, увидеть U2 - это нечто больше, чем просто побывать на концерте суперзвезд во главе с одиозным ньюсмекрером. Могли ли мы, советские дети, чей мозг был взорван "Desire" или "Numb", когда-нибудь надеяться увидеть авторов этих хитов своими глазами? Сначала выбежал Ларри Маллен (Larry Mullen), затем Адам Клейтон (Adam Clayton), Эдж (Edge) в своей шапочке и, наконец, сам. Пол Хьюсон, более известный как Bono. Для начала - несколько песен с последнего альбома "No Line On The Horizon". Проблема концерта для взрослых - высоченные дядьки, из-за которых плохо видно. Перед нами устроилась сладкая парочка голландцев - не то муж с мужем, не то просто друганы со стажем. Но один из них предложил в кульминационный момент подсадить меня к себе на плечи, - так что, скорее, второе. После "No Line On The Horizon" Боно обратился к аудитории с монологом, смысл которого был примерно таким: да-да ребята, времена сейчас тяжелые, но я знаю, вы молодчинки и справитесь со всем. В знак согласия народ буквально встал на уши, когда зазвучал "Get On Your Boots", а следом "Magnificent'.

Музыканты начали перемещаться по мостикам и круглому подиуму вокруг первой фан-зоны. Первым к нам подошел Адам и отрепетированным многолетними концертами встал картинно в позу, затем сменил ее, продолжая извлекать из своей гитары волшебство. На мониторе было видно, что одновременно то же проделывал на другой сторне сцены Эдж. Но когда вокруг нас нарезал круг сам Боно, хотелось вытащить телефон и позвонить всем сразу: Ребята!!! Он есть, он живой!

Далее пошли хиты. И когда ты поешь в хоре из восьмидесяти тысяч луженых глоток, то понимаешь, что счастье - это вполне конкретная штуковина. Принципиальным отличием первого дня концертного турне от второго стал сеанс "прямой" связи с международной космической станцией. Первой мыслью, когда на мониторе появилась картинка из космоса, было: ну-ну, они каждый раз этот фокус повторяют? В течение трехминутного диалога cо спейсманами Боно загнул что-то патетическое из серии "миру - мир", а Эдж вставил свои пять копеек, полюбопыствовав, так ли звучит музыка в невесомости, как на Земле. Но на следующий день Le Parisien написал, что, мол, действительно U2 пообщались с космонавтами.
А вечером второго дня уже никакой связи с космосом не было.

Впоследствии в урванном (не спрашивайте, каким образом) плей-листе второго дня мы обнаружили это самое "спейсшип видео". Но его отчего-то не запустили. Зато в освободившееся время музыканты сыграли то, что оставили за бортом накануне. Признаться, мы чуть с трибуны не попадали от восторгов, когда Эдж сыграл вступление в "Mysterious Ways". Боно не щадил, "Still Haven't Found" сменил "Angel Of Harlem", а затем и "Stuck In The Moment", исполненная в акустике, незаметно перешедшая в "Billie Jean" и "Don't stop till you get enough", и никаких имен - просто отдали должное.
И снова ударили по хорошо проверенным "City Of Blinding Lights" и "Vertigo". Признаемся честно: мечтой идиота было поколбаситься под две вещи - "Vertigo" и "Elevation". В свое время, отрываясь от земли на танцполе Сигета, мы мечтали, что когда-нибудь мы это сделаем под живой звук на концерте. И все шло к тому: загорая под ласковым парижским солнышком возле забора стадиона, мы слышали как группа проводит check-out именно на этом треке. От начала до конца. Но вставать было так лень, да и появившаяся уверенность, что все будет, помешала нам исполнить мечту.
И каким же обломом было, когда "Elevation" в плей-листах обоих концертов не оказалось! Пришлось удвоенный заряд неизрасходованной энергии отдать "Vertigo".

Но Боно не был бы тем самым Боно, который в своей неизменной защитной куртке и кепке прохаживается в коридорах власти, если бы не призывал к чему-то доброму и светлому в любую свободную паузу между песнями. На входе в стадион активисты французского фан-клуба U2 раздавали не только святящиеся в темноте палочки, но и маски с черно-белой фотографией известной бирманской правозащитницы Аун Сан Чжи, проведшей 20 лет своей жизни под домашнем арестом. И вот уже Боно вкратце рассказывает ее историю, а затем звучит "Walk On". Люди на стадионе надевают маски, а на круглый подиум вереницей выходят активисты фан-клуба в таких же масках. В конце песни они останавливаются. "Снимите маски!" - призывает многообещающий политик в рокерской косухе. Митинг продолжается. "А теперь слово моему боссу - Дезмонду Туту!" - говорит Боно, и на мониторах появляется архиеписком, чье изображение встретит вас по прилету в нью-йоркский JFK. У Нобелевского лауреата облик и голос сказочного героя - доброго Мерлина, несущего свет. Его спич - о том, что силы добра обязательно одержат верх над силами зла. И, как первый апофеоз на финишной прямой концерта, - "Streets".

Далье - больше. Соратники Боно в Париже не по луврам шастали, а готовили еще один ключевой номер шоу. На протяжении нескольких дней подготовки к концерту они снимали целующиеся парочки, миловавшиеся вокруг Stade De France. Лучшим кадром признали поцелуй девушки и парня в такой же кепке, как у Боно. Все умилялись, а лидер U2 призвал извлечь мобильные телефоны и отправить смс со словом KISS на британский, судя по коду, номер. И тут началось волшебство. Весь стадион, который на время погрузили во тьму, зажегся десятками тысяч огоньков. Он стал похож на ясное ночное небо в районе экватора. Никто не успел очухаться, как завзучала "One". Мы не сентиментальны, но в в этот момент на глаза женщин, - да уж что там! убеленных сединами мужчин - навернулись слезы. "Боно - в президенты!" - "Нет! в генсекретари ООН!" Последней композицией, прозвучавшей в основной части концерта, стала "With Or Without You".

Они ушли, чтобы вернуться на какой-то миг. На бис - лишь одна песня. "Surrender". В первый день с ее первыми аккордами пошел дождь. Боно пал на колени и, испытывая хоть и дежурный, но истинный катарсис, пел: "...Gotta find out Find out what she's living for...", а капельки падали на его немолодое лицо. И таким правильным все это казалось...

По возвращении в Москву, где все собираются на Мадонну в Питер и уже попали на Бритни, у меня остается только один вопрос: почему эти 50-летние, умудренные годами джентльмены могут обеспечивать тотальный sold out на двадцать городов вперед без единой ноты фонограммы? Носясь по сцене как подростки. Не сбиваясь. Не задыхаясь. И не выдувая литрами гламурный "эвиан"?..
И почему все так восхищаются 50-летней женщиной в трусах, наполовину работающей под фанеру, а также ее молодой коллегой, в таких же трусах, и даже не скрывающей, что она поет под фанеру?
У меня нет ответа...