МУЗЫКА  20 лет Warp Records. 1998 - 2009

Warp Records празднует двадцатилетие. Празднует в статусе всеми признанного независимого гиганта. Вместе с Domino, XL Recordings и Studio !K7, лейбл Warp стал одним из тех, кто определял музыкальный облик девяностых и двухтысячных. Многие артисты и целые жанры, позже поселившиеся в мейнстриме и ставшие неотъемлемой частью музыкального ландшафта, появились именно здесь. Для одних Warp – почти синоним "интеллектуальной электроники", другие знали и любили его за Maximo Park, !!! и Grizzly Bear. Но для всех Warp был брендом, знаком качества, если угодно – вершиной карьеры.

Продолжение. Начало здесь.

При всей влиятельности Warp Records в первой половине девяностых, лейбл этот был скорее культовым, нежели популярным. Успех LFO в поп-чартах был случаем единичным, да и произошло это в период безвременья, кризиса поп-культуры как таковой, когда британские чарты буквально пестрили всевозможным "неформатом". Следующего взлета к вершинам пришлось ждать до 1998-го, и виновником его стал enfant terrible современной электроники Ричард Джеймс (Richard D. James), он же Aphex Twin. За год до этого отовсюду гремел альбом The Prodigy "Fat Of The Land" и Ричард записал "Come to Daddy", по сути, пародию на весь этот "электронный панк". Но народ принял это за чистую монету, и трек стал хитом. Не последнюю (если не сказать решающую) роль в успехе сыграл жутковатый видеоклип, который снял молодой английский режиссер Крис Каннингем (Chris Cunningham). Криса тоже смело можно считать одним из питомцев Warp Records, его дебютной работой за год до этого стал клип на трек Autechre "Second Bad Vilbel".

Вершиной дуэта Каннингем-Джеймс стал следующий клип Aphex Twin "Windowlicker". Видео, которое в полном варианте длилось более 10 минут, пародировало скопом всю поп-культуру от гангстерского хип-хопа до Майкла Джексона (Michael Jackson). В клипе Ричард (вернее его двойник – сам Джеймс на съемках даже не появился) ходит лунной походкой, снимает тёлок и разъезжает на лимузинах длиной в поезд, а с обложки (которую тоже делает Каннингем, на этот раз вместе с Designers Republic) щеголяет приделанным бюстом. Для показа в прайм-тайм клип, разумеется, запрещают (во вступительном диалоге слово "fuck" звучит 44 раза), но и вечерних эфиров вполне хватает, чтобы произвести фурор. Трек попал в чарты, удостоился премии сингл года от NME и позже много раз использовался в рекламе, а клип был номинирован на премию "BRIT Awards", где проиграл Робби Уильямсу (Robbie Williams).

В этот момент Ричард и вправду мог "уделать Продиджи", однако предпочел статусу поп-звезды жизнь этакого инди-фрика. "Ричарду абсолютно наплевать на шоу-бизнес", - не без сожаления говорит Стив Беккет (Steve Beckett). "Он готов поиграть в эти игры когда чувствует, что пора немного заработать на жизнь, но тут же бросает, как только денег становится достаточно. Когда выстрелил Windowlicker, я пробил ему в Штатах 20-минутное интервью в прайм-тайм, но Ричард отказался, потому что захотел поехать на пикник с подружкой".

[ слушать: Aphex Twin “Come To Daddy EP”, “Windowlicker EP” ]

В 1999-м лейбл с шумом отпраздновал 10-летие. По этому случаю вышли в свет три двойных сборника – "Influences" (эйсид-хаус и раннее техно, вдохновившее Беккета и Митчелла на этапе создания лейбла), "Classics" (ранние малоизвестные треки) и, главный деликатес, "Remixes". На этом сборнике клиенты Warp и им сочувствующие в весьма смелой манере и часто до полной неузнаваемости перерабатывали классику лейбла разных лет. Тут обнаруживались даже живые ремиксы на электронику – вещь по тем временам крайне редкая. Так, например, над треком Link "Arcadian" времен серии "Artificial Intelligence" поработали шотландские пост-рокеры Mogwai, а над относительно свежей вещицей Boards of Canada "Kid for Today" потрудились Stereolab.

[ слушать: Various “Warp 10+3: Remixes” ]

Преодолев десятилетний рубеж, Warp Records начинают плавно менять курс. В их обойме по-прежнему остаются старые звезды вроде Boards of Canada, Plaid, Autechre или Two Lone Swordsmen, однако всё заметнее становится стремление расти вширь. С одной стороны, Митчелл и Беккет явно пытаются сделать ставку на живой звук – Warp подписывают именитых Tortoise и Stereolab, которые на лейбле так и не приживутся, но в тот момент их преподносят как новых звезд. С другой – на Warp всё больше становится музыки бескомпромиссно экспериментальной и попросту странной. Лидерами здесь снова становятся Autechre. Начав в первой половине девяностых с гармоничной аналоговой электроники, Шон Бут (Sean Booth) и Роб Браун (Rob Brown) после 1999-го с головой уходят в экспериментальный саунд-дизайн и современный электронный авангард, каждая следующая их пластинка становится всё более сложной для восприятия. IDM с этого момента чётко делится на два направления: экспериментальное и мелодичное.

[ слушать: Aurechre “EP7” ]

Появляются в каталоге лейбла и совершенно новые имена. "Это волнообразный процесс", - поясняет Стив Беккет, "Сначала мы подписываем группу артистов, потом тратим несколько лет на их продвижение. Мы не хотим распыляться и уделяем нашим питомцам максимум внимания. Как только они встают на ноги, мы можем снова расширять нашу обойму". Линию экспериментов продолжает бывшая сотрудница пресс-службы лейбла, а заодно и жена Шона Бута из Autechre по имени Шанталь Пассамонте (Chantal Passamonte), она же Mira Calix. Саунд-дизайнерский пост-фанк представляет новичок по имени Джейми Лайделл (Jamie Lidell), к тому же впервые на Warp появляется фолк-рок. Экспериментально-психопатическую его версию олицетворяет Джон Кэллахан (John Callaghan), более удобоваримую – запевший кинорежиссер Винсент Галло (Vincent Gallo). Боссы лейбла не проходят мимо набирающей ход волны альтернативного хип-хопа: Warp подписывает контракт с группой Antipop Consortium.

Но самой яркой находкой тех времен оказывается американский музыкант Скотт Херрен (Guillermo Scott Herren). Ему предлагают контракт сразу на две ипостаси: под именем Savath & Savalas Скотт исследует более живое звучание на грани индитроники, краут-рока и джаза. А называя себя Prefuse 73, записывает резкий и угловатый, но драйвовый глитч-хоп. Хип-хоп здесь смешивается с IDM в примерно равных пропорциях – ритмы заедают и спотыкаются, а речитатив то и дело нарезается в мелкий фарш. Среди тех артистов, кто попал на лейбл уже в новом тысячелетии, Херрен станет одним из самых успешных и плодотворных.

[ слушать: Prefuse 73 “Vocal Studies & Uprock Narratives”, Savath & Savalas “Folk Songs for Trains, Trees & Honey”, Antipop Consortium “Arrhythmia” ]

Миллениум Warp Records отмечают переездом в Лондон. Лейбл такого масштаба теперь уже не может работать из провинции, не за горами и открытие собственного подразделения в Америке. Всё больше внимания Стив Беккет и Роб Митчелл уделяют дистрибуции – при лейбле действует собственный магазин WarpMart, где продаются любые релизы лейбла и сопутствующий мерчандайзинг. Вскоре WarpMart начинает торговать и продукцией дружественных издателей – туда попадают, например, американский Schematic, берлинский Morr Music, а также, разумеется, Rephlex и SKAM.

В начале 2001-го у Роба Митчелла диагностируют рак на поздней стадии. Один из основателей Warp умирает. Этот рубеж, вместе с переездом в столицу, становится для многих поклонников лейбла финальной точкой. Всё что позже – уже не то, это как Pink Floyd без Уотерса или Depeche Mode без Уайлдера. Начало двухтысячных и в самом деле становится для лейбла периодом безвременья и относительных неудач. Стабильный успех имеют только пластинки старых звезд, новые же клиенты ожиданий не оправдывают. Req, Sote, Team Shadetek – немногие сегодня вспомнят эти имена. Даже появление на лейбле легендарного японского шумовика Масами Акита (он же Merzbow) воспринимается как шаг чересчур эксцентричный.

[ слушать: Aphex Twin “drukqs”, LFO “Sheath” ]

Единственным, пожалуй, заметным приобретением тех времен, стоит считать американский коллектив !!!. Они, предвосхищая наступающую рок-н-рейв лихорадку, фактически играют танцевальную музыку на живых инструментах. Не вполне внятную музыкальную политику Warp компенсирует удачными бизнес решениями. При лейбле открывается цифровой магазин Bleep, который одним из первых решается не защищать продаваемые треки (защита DRM позже докажет свою полную нежизнеспособность). Подобно WarpMart’у, Bleep быстро превращается в крупнейший "музыкальный супермаркет", посвященный вполне определенным жанрам и направлениям. В качестве промо-акции, Warp регулярно выпускает в виде цифровых синглов всевозможный эксклюзив – у одного Squarepusher’а таких релизов наберется с полдюжины.

От многочисленных пертурбаций лейбл по-настоящему отошел только к середине десятиления. В новой порции артистов мелькают интересные имена – контракт получил адепт ретроградского электро Jimmy Edgar, будущая звезда дабстепа Milanese (ушедший позже на дружественный Planet Mu) и первый за много лет подписанный айдиэмщик Chris Clark. Но главное новшество в том, что Warp теперь по-настоящему делает ставку на рок. Новые клиенты лейбла – акустическое трио Gravenhurst и рокеры из Ньюкасла под названием Maximo Park. Их дебютный альбом "A Certain Trigger" продался тиражом в 300 тысяч и был номинирован на премию Mercury. Удачным приобретением стал еще один фолк-роковый коллектив, Grizzly Bear - к ним благоволит пресса, а Radiohead зовут в тур на разогрев. Несомненной находкой стал и неплохо известный еще до подписания на Warp нью-йоркский math-rock коллектив Battles.

[ слушать: Maximo Park "A Certain Trigger", Battles “Mirrored”, !!! “Louden Up Now” ]

Примерно тогда же Warp попытался разрастись в структуру древовидного типа. Под крышей основного лейбла открылись видео-саблейбл Warp Films, танцевальное подразделение Arcola и Lex Records, ориентированный на независимый хип-хоп. Но у первых двух дела не заладились, а быстро нашедший свою аудиторию Lex через некоторое время объявил независимость и вышел из-под покровительства Warp Records.

Дела на самом лейбле, впрочем, шли как нельзя лучше. С помпой выходили альбомы старых звезд вроде Boards of Canada, Plaid и Squarepusher. Вернулся в лоно Warp Records их давний клиент Марк Притчард, издававший треки еще на “Artificial Intelligence” в составе дуэта Link. Теперь, называя себя Harmonic 33, а позже Harmonic 313, он экспериментировал с даунтемпо и дабстепом. Появился даже клубный проект Jackson & His Computer Band. На лад дела шли и с изданием видео – Warp выпустили сборник клипов "Warp Vision", а Plaid вместе с видео художником по имени Bob Jaroc издали совместный DVD-альбом "Greedy Baby". Что же происходит с Warp сейчас? Похоже, лейбл снова на стадии массивного пополнения своей обоймы. Только за последние год-два там появилось с десяток новых и хорошо забытых старых имён. Flying Lotus, Tim Exile и Hudson Mohawke, Leila (экс-клавишница Bjork, издававшая диски еще 10 лет назад на Rephlex) – среди них едва ли найдется новый Aphex Twin, но все они уже высоко котируются в табели о рангах и во всю гастролируют по фестивалям. А любители более живого звука смело могут обратить взоры на Pivot, Gang Gang Dance и Bibio.

[ слушать: Leila “Blood, Looms & Blooms”, Pivot “O Soundtrack My Heart”, Hudson Mohawke “Polyfolk Dance” ]

И хотя в истории Warp наверняка останется в первую очередь как лейбл, давший миру Aphex Twin, Autechre и Boards of Canada, именно стремление искать нового, а не пытаться повторить прежний успех, пожалуй, и достойно уважения более всего. А повторить путь девяностых было бы несложно: подпишите Kettel или Ульриха Шнаусса и все айдиэмщики мира будут ваши. Да и братия, принесшая Беккету и Митчеллу успех в те самые девяностые, по-прежнему в строю, хотя многие из них (Black Dog, B12, Speedy J, тот же Ричард Кирк) давно покинули гнездо и ютятся по небольшим лейблам. Но нынешний Warp не таков – он многолик, иногда не в меру эксцентричен, но всегда непредсказуем. Чего ждать от них дальше – этники, панка, авангардного джаза, альтернативного R&B? Поживем - увидим. По тому, как идут дела, у Warp есть все шансы справить и 50-летний юбилей.

07.07.2009, Ник ЗАВРИЕВ (ЗВУКИ РУ)