DEAF CENTER  Слой за слоем

После шумного ажиотажа, который творился накануне на концерте The Necks, в этот раз в "Доме" царило спокойствие и уют. По просьбе музыкантов, в зале сильно приглушили свет, народ неторопливо рассаживался по местам, а кое-кто социализировался у бара, где обнаруживались и сами Эрик (Erik Skodvin) и Отто (Otto Totland). Скандинавы пребывали в отличном расположении духа и мило болтали с теми, кто узнавал их в лицо и подходил пообщаться. Народу по сравнению со вчерашним концертом было немного, но в рамках серии "Play My Tape" наблюдался очевидный прогресс – Deaf Center собрали куда большую аудиторию, чем игравший тут осенью Марсен Юлс (Marsen Jules). Причем публика здесь ровно та, что и должна быть на эмбиент концертах – тихая и внимательная. Сразу видно, что сегодня тут не будут греметь стаканами и болтать по мобильникам.

Первым на сцену выходит Эрик, высокий и ужасно скандинавский на вид блондин в очках. Программу открывает его сольный проект Svarte Greiner. Эрик садится в пол-оборота к залу, перед ним стол с ноутбуком и диджейской вертушкой, в руках гитара (акустика со звукоснимателем), а под ногами россыпь примочек. В общем, именно такого сетапа и следовало ожидать, послушав его пластинки, разве что вертушка поначалу выглядит инородным элементом. Эрик запускает с "макинтоша" какой-то совсем тихий сэмпл – далёкий шум, из которого то и дело выбиваются отдельные удары перкуссии (часть из которой Эрик живьем настукивает на гитарной деке), утопленные в "километровой" реверберации. Сначала кажется, что этот едва слышный звук – ошибка звукорежиссера, но постепенно становится ясно, что так развивается драматургия концерта. Мало-помалу из этой почти тишины один за другим появляются звуки и складываются в замысловатую амбиентную текстуру.

Вертушка нужна Эрику для того, чтобы воспроизводить оттуда треск. Он долго возится с пластинкой, поднимает и опускает иглу, ставя в разные места пустого "грува" и двигает, слегка царапая поверхность, пока наконец не ловит в ноутбук сэмпл нужной интенсивности. Добившись всего, что было нужно от вертушки, Эрик быстро переключил провода, отключив от "мака" проигрыватель и воткнув вместо него гитару. Да, один вход на звуковой карте это мало, как ни крути. Звук в зале негромкий, но удивительно чёткий – ничего не резонирует, ничего не заводится. Когда Эрик берет в руки гитару, сначала слышен ничем не усиленный звук скрипящих струн и лишь после из колонок доносятся мрачные амбиентные ландшафты, которые получились из гитарного звона после того как тот прошел сложный путь через десятки обработок.

В музыкальном смысле лайв Svarte Greiner это нечто среднее между альбомами "Knive" и "Kappe". Тут есть треск и некоторое подобие перкуссионного рисунка, но саму "начинку" музыки составляют размазанные и часто атональные гитарные партии. Это не беспросветный дарк, но нечто холодное и сумрачное, хотя и не лишенное своеобразной внутренней гармонии. Время от времени швед играет на гитаре смычком, но получаются не спокойные пассажи в духе Sigur Ros, а резкие ноты, которые прорезают амбиентные ландшафты как нож бумагу. Наигравшись с гитарой, швед проделывает обратную операцию и снова принимается колдовать над вертушкой – на этот раз в роли источника звука выступает старая семидюймовка, с которой скандинав, судя по всему, запускает вокальную партию. Впрочем, разобрать что-то в этом нагромождении слоёв уже очень трудно.

Длится действо чуть больше сорока минут – ровно столько, чтобы вдоволь насытиться, но не устать. После антракта, который длится минут двадцать (да-да, тут всё как на классическим концерте), на сцену вместе с Эриком поднимается и Отто – темноволосый, пониже ростом и, судя по всему, чуть более экстравертный. Отто садится за рояль – в похожей конфигурации тут с полгода назад играли Swod. Эрик остаётся на своём месте, только меняет акустическую гитару на электро.

На этом этапе, пожалуй, ключевую роль уже играет Отто, во всяком случае, его партии, минималистичные, но по-своему яркие, явно выглядят солирующими и абсолютно меняют ощущение от музыки. Меньше "modern experimental" и куда больше классики. Зал слушает, буквально затаив дыхание – лишь изредка откуда-то со стороны входа доносится шум, который воспринимается как часть амбиентной картинки. В Deaf Center Эрик совсем не трогает вертушку и полностью концентрируется на гитарных партиях и неведомых манипуляциях с лаптопом. Если в сольном проекте Эрик извлекал из гитары пусть и мягкие, но все-таки плотные дроны, то на сей раз играет вполне отчетливые партии. Теперь своим смычком Скодвин отлично извлекает из гитары практически скрипичные звуки.

Deaf Center существенно меньше похож на свои записи: гораздо больше фортепиано, да и сами амбиентные текстуры звучат более плотно, более экспериментально что ли. И в очередной раз остаётся только восхищаться тем, с какой точностью все эти детали воспроизводит саунд-система "Дома" и как внимательна сегодня публика. Сорок с небольшим минут пролетают практически незаметно – скандинавы выдерживают тайминг просто блестяще. Затяни они выступление на час, был бы риск потерять нить повествования, а в рамках сорока минут можно сыграть максимально насыщено и удержать внимание аудитории. Что, в общем, лишний раз подтверждает мои теории о том, что больше часа можно играть только если вы группа с десятью альбомами и тремя десятками узнаваемых радио-синглов, да и альбом куда целостнее воспринимается в формате одного LP, то есть 35-45 минут.

Бисы Deaf Center обычно не практикуют, но публика настойчиво завёт Эрика и Отто обратно даже когда в зале включают свет. В результате Отто идёт на компромисс – возвращается на сцену и в одиночестве исполняет короткую, но милую фортепианную пьесу. Браво. Уж на что хороши и площадка, и серия мероприятий, где звучит подобная музыка (ни разу я, кажется, не уходил из "Дома" разочарованным, тут не бывает халтурных лайвов, да и публика, как правило, знает, куда идёт и ведет себя соответственно), но сегодня степень погружения, вовлечения в действо особенно высока.