На известном каждому любителю электронщины-экспериментальщины фестивале Sonar есть площадка под названием "Sonar Complex" - тёмное прохладное помещение, скрытое от солнечных лучей, начисто лишенное какого бы то ни было оформления. Здесь в дни фестиваля свирепствуют экспериментаторы - дуют в колбы японские женщины, скачет по столам диджей Шотландское Яйцо (DJ Scotch Egg) и однотонно гудят суровые парни с гитарами. И примечательна здесь не сама площадка, и даже не музыка, а то, какой интерес у публики вызывает это буйство неформатной фантазии. Порой во время выступления каких-нибудь мастеров гитарного дрона или лабораторной глитчевой электроники в "комплекс" буквально не войти. Причем это не обычные фестивальные зеваки, прогуливающиеся от арены к арене с бадейкой сангрии, а люди, сознательно пришедшие слушать. Сидят на полу, покачиваясь в своём внутреннем ритме или пристроившись у сцены, напряженно вглядываются в происходящее.

В Москве, по крайней мере до недавнего времени, ничем подобным и не пахло. Всем хотелось развлекалова, шоу, гламура и прочей шелухи, не имеющей отношение к музыке. Но мало-помалу ситуация начала меняться - то тут, то там ("актовый зал", "дом", "ГЦСИ") на отдельных концертах меня вдруг стали настигать сонаровские флешбеки. И пусть публики было мало, она то и дело разговаривала по мобильникам и гремела бутылками, всё равно это было Действо. Значит рано или поздно должны были прийти и аншлаги, и тишина и внимание в зале.

Приезд Эйдана Бейкера (Aidan Baker) был прекрасным поводом для того, чтобы этот "идеальный концерт" наконец случился. У канадца здесь есть верная армия фанатов, его концерт не наложился на другие значимые выступления (как это было с Тимом Хекером и Telefon Tel Aviv). Наконец, перенос концерта (две недели назад Эйдан и Ли банально не успели получить визы), как известно, часто срабатывает как дополнительная рекламная кампания. В общем, к восьми часам в "Доме" уже не было сидячих мест, да и в проходах было людно.

Бейкер вышел на сцену где-то в четверть девятого. Первым в программе значилось его сольное выступление, а Ли, его жена и соратница по Nadja, в этот момент общалась с поклонницами. Эйдан Бейкер делает практически идеальный амбиентный лайв. Тёмный зал, за сценой - хмурое, медленное пейзажное видео. На сцене - почти неподвижный человек с гитарой, перед которым стол, буквально уставленный примочками. Бейкер много крутит ручки, поэтому примочками управляет не ногами, а руками. Кое-какой шум Эйдан запускает с минидиск-плейера, но подавляющее большинство текстур создаёт при помощи гитар и примочек. Начинает канадец с очень тихой темы, которую то и дело прорезает атональными звуками, издаваемыми при помощи смычка. Получался такой неспешный симфонический авангард - то, что я называю "оркестром на диссоциативах", звук Бейкера куда больше напоминал скрипки и виолончели, чем гитару. Поначалу в зале как-то вызывающе тихо, но публика затаилась, а Эйдан медленно и незаметно наращивает напряжение. В плане гитарного звукоизвлечения действо было просто потрясающее - из инструмента Бейкер извлекал то низкочастотные пульсации, то атмосферный шум, то тёплые тона старых аналоговых синтезаторов. Авангардная поначалу картинка вдруг обрела стройность, и канадец исполнил удивительно гармоничную и печальную вещь абсолютно в духе не то фрипповских саундскейпов, не то юного Ричарда Джеймса (Richard D. James) времен "Blue Calx".

Звуков одинокий Бейкер создавал столько, что хватило бы на камерный оркестр - музыка у него фактурная, многослойная, к тому же "Дом" - одно из немногих мест в столице, где амбиентные красоты не превращаются в кашу, а звучат плотно и отчетливо. Полное ощущение классического концерта - нечто подобное осенью делал здесь же Marsen Jules, но если немец извлекал все эти ландшафты из ноутбука, то у канадца действо куда более живое - картины от создаёт практически с нуля, на глазах у изумленной публики, вертя ручки и дёргая струны. Единственное, что портит идиллию - обилие фотографов. Одни вдруг резко включают освещение, другие беспрерывно щелкают вспышками так, что даже через закрытые глаза "пробивает".

Бейкер очень умело пользуется "looping"-примочкой и медленно наслаивает одни слои гитар на другие, всё плотнее заполняя весь частотный диапазон и увеличивая мощность потока. Изюминка этой звуковой мозаики - гитарные "артефакты": постукивание по деке, шуршание струн и тому подобная мусорная красота. Под конец на нас уже извергается водопад шума, но не промышленного, а тёплого и гармоничного - из этой каши легко можно выделить не только музыкальный тон, но и мелодические вариации, этакий аналог соло, насколько это возможно в такой музыке. Примерно так звучали Yellow Swans в том самом "Sonar Complex" чуть меньше года назад.

А канадец вдруг резко обрывает свою психическую атаку, срывает аплодисменты и отправляется к микрофону. Напоследок Эйдан исполняет песню - амбиентную и воздушную, как и его инструментальные работы. Гитары сливаются в какой-то целостный полифонический перезвон, а из-за этой завесы грубой вязки просачивается голос, далёкий и печальный. Получается этакий дарк-фолк с человеческим лицом - безысходный, но без чернухи.