В дни больших потрясений нередко заставляют обратить на себя внимание именно те люди искусства, которые не ждут "аншлага в первый уик-энд". Когда коммерческие перспективы скрываются в густом тумане неопределенности, или отсутствуют вовсе, самое лучшее решение - сказать самому себе: "К черту моду. Я делаю то, что мне нравится, и намерен дойти до пределов своих возможностей. А если результат понравится хоть кому-то, кроме меня - значит, я не зря живу на свете". И иногда принятие такого решения делает последних первыми.

...Рухнула гигантская империя. Промышленность в упадке, безработных - миллионы, ВТО не хочет давать денег, потому что считает правительство неспособным управлять страной. Угадали, про какую страну речь? Неправильно. Про Великобританию образца 70-х! Но там в ту пору нашлась целая плеяда отчаянных музыкантов, которые придумали массу новых способов взорвать постылую реальность и заставить буржуйские морды поделиться (или подавиться - в панк-версии) своими фунтами стерлингов.
Зимой 1974 года правительство UK по причине нефтяного кризиса облагодетельствовало трудящихся страны трехдневной рабочей неделей. Строгие ограничения на пользование электроэнергией сорвали, помимо всего прочего, работу прессовочного цеха "EMI". Казалось бы, до пластинок ли вообще в тот трудный миг, когда самое главное - дожить до весны? Однако вспомним, какие пластинки в ожидании отпрессовки могли скопиться в цехах в кризисный для Британских островов период с 1973 по 1978 годы.
Вспомнили? Да ведь это золотой фонд рока! Никто в те дни не думал, что тяжелые времена следует прожить как можно скромнее и тише - напротив, каждый старался выложиться по полной программе.

Уходящий 1973-й, первый из пяти переломных лет, проводил великолепный гимн "Merry X-mas Everybody" волверхэмптонских рокеров Slade. "Я хотел написать песню, которая пришлась бы по душе представителям рабочего класса", - вспоминал поющий гитарист группы Нодди Холдер (Noddy Holder). Плавное течение жизни только начинало давать первые сбои, а музыканты уже чувствовали необходимость хоть немного ободрить ту публику, что обычно занимает дешевые места. В итоге песня стала сокрушительным хитом, традиционно вспоминается в Англии (и не только) каждое Рождество, и фактически пережила самих Slade как активно действующую группу. А есть ли шанс хотя бы на цыпочках дотянуться до подобных высот у тех, кто собрал групу с расчетом по-быстрому срубить в новогодне-рождественские ночи бабла на корпоративных вечеринках?..

Доподлинно известно, что именно из-за вошедшего в историю простоя пластиночных цехов второй альбом Queen появился на прилавках музыкальных магазинов лишь в начале марта 1974 года, а не парой месяцев раньше, как предполагалось изначально. Вспомним, что вплоть до "A Night At The Opera" Queen, строго говоря, не были профессиональной (то есть существующей на доходы от музыки) командой. Виртуоз Брайан Мэй (Brian May) преподавал английский язык и астрономию, да еще и успевал на полставки работать в лаборатории по расчету мощности осколочных бомб. А божественный Фредди Меркьюри (Freddie Mercury) долго не мог отделаться от репутации "того самого иранца, что торгует ботинками на рынке в Кенсингтоне". Неудивительно, что в ту пору, ухитряясь выбираться с группой на гастроли, то один, то другой периодически выбывали из строя по причине с завидной регулярностью поражающей их переутомленные организмы болезней. К тому же, свой первый альбом команда записывала в так называемые "мертвые часы" - когда студия не была занята более важными клиентами. Нередко музыкантам приходилось являться на сессии аж в 4 часа утра. Но разве первые три альбома группы производят впечатление записанных на скорую руку? Ни хрена подобного! Более того, эти записи - едва ли не самые лучшие из работ в британском роке тех лет. И, помимо всего прочего,- потрясающий пример того, как можно выглядеть и звучать на миллион долларов, когда у тебя лишь ветер в кармане и блоха на аркане. Все музыканты Queen были интеллигентными и высококвалифицированными людьми, которые вполне могли бы найти достойные должности в "реальном мире". И если уж им припала нужда сколотить рок-группу, то заниматься этим следовало так же серьезно, как и расчетами мощности бомб.

Летом 1974 года со стороны славного города Бирмингема донеслась разухабистая песенка с припевом "Rocka rolla woman for a rocka rolla man You can take her if you want her you can". Так впервые заявила о себе группа под названием Judas Priest. В те дни их музыка мало походила на тот металлический шквал, что мы знаем и любим, да и положение музыкантов было отнюдь не блестящим. Басист Ян Хилл (Ian Hill) водил автобус, гитарист КК Даунинг (KK Downing) работал на фабрике, а его коллега по шести струнам Гленн Типтон (Glenn Tipton) красил гаражи. Не получивший особого успеха у публики дебютный альбом дел группы почти не поправил. Любой разумный человек скажет, что при таком раскладе нужно либо бросать это безнадежное дело, либо оставлять ему место безобидного хобби. Но послушайся тогда парни из Judas Priest "разумных советов" - что бы мы с вами делали без "богов металла"?

Рассказывать про шедевры, созданные героями британского рока в бестолковые для родной страны дни, можно до бесконечности.

И не будем забывать о том, что именно в кризисную Великобританию приехали делать музыкальную карьеру непонятые на родине эксцентрики Sparks. А в Королевстве в это время вдохновенно творили Pink Floyd! Лучшие альбомы группы были записаны с 1973 по 1979 годы. В частности, приснопамятный 1973 год подарил миру гениальный флойдовский альбом "Dark Side of the Moon" с его уникальной звукоинженерией и язвительнейшим социальным хитом "Money".
Воистину блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые...

А завершилась кризисная пятилетка безумным панковским карнавалом с его бритвенными лезвиями вместо конфетти и велосипедными цепями вместо серпантина. Век первой панковской волны был недолог. Однако за рекордно короткое время ей удалось поднять со дна музыкальной жизни страны массу забавных глубоководных монстров. Многие из них теперь стали такими же легендами рока, как и их старшие братья, вышедшие в люди в начале смутного времени. А последствия панк-взрыва продолжают аукаться нам с вами и по сей день.

Правда, последний крупный хит той поры не имел к панку никакого отношения. А лишь повествовал о том, что так уже было - сорок лет назад по ту сторону Атлантики, когда период Великой Депрессии в Североамериканских Соединенных Штатах странным образом совпал с расцветом джаза. Причем герои песни в те дни точно так же ютились по подвалам и задыхались от безденежья. Dire Straits, "Sultans Of Swing". Так круг замкнулся, а рок (и весь мир заодно) в который раз выскользнули из накинутой на жизнь петли.

Мне могут возразить: разве начало 70-х не стало могильным камнем для таких монстров, как Deep Purple и King Crimson? Разве не вступили в кризисные годы в полосу разброда и шатания великие Yes и Genesis?
Отвечу так: King Crimson и Yes - проекты спорные, отнюдь не для массового слушателя. А Deep Purple с позиций сегодняшнего дня - далеко не самая интересная из хард-роковых групп той поры. Что до Genesis, то они к середине 70-х, несмотря на феерический альбом "Lamb...", оказались по уши в долгах и потеряли вокалиста. Так что именно их закат был в то время закономерным. И сравним всю эту братию с Pink Floyd, которые до 1973 года тоже играли "самодовольно-заумную хипповскую лепоту", а потом вдруг выстрелили четвёркой убойнейших альбомов. Кстати, быть коммерчески успешным в кризисные годы с арт-роковым материалом - это само по себе достижение. Как бы лично я не относился к диктату Роджера Уотерса (Roger Waters), нельзя не признать, что на какое-то время его "подход к снаряду" сработал. Причём в галимую попсу Pink Floyd (в отличии от Yes и Genesis) не скатывались никогда.
Позиций Led Zeppelin и Jethro Tull смутное время не поколебало, а не слишком привечаемые на родине (всё больше в Штаты на заработки мотавшиеся) в 1970-1973 годах ELO так просто расцвели - и начали атаковать хит-парады. Причем, параллельно панку, который уж если на чьих-то костях и плясал, то уж точно не на их.

Пример британского рока показывает нам одну простую и очевидную вещь: неспроста его лучшие представители увлекались жизнью и творчеством старого колдуна Алистера Кроули. Если мы, как и встарь, возьмем на вооружение его завет: "Do what thou wilt, so mete it be" ("Поступай согласно своей воле, и пускай это будет пределом") - у нас есть неплохие шансы получить на выходе результат, за который и по прошествии лет не будет стыдно.