Музыка группы Центр - не от мира сего. При этом все ее песни - исключительно заметки о повседневной жизни. Но заметки предельно отстраненные. Глаз глазом не увидишь - нужно хотя бы зеркало. Поэтому Василий Шумов раз за разом проникает в наш повседневный мир извне и рассказывает о том, что происходит, происходило или могло бы происходить вокруг выбранного им наблюдательного пункта.