Концерт The Offspring по ажиотажу напоминал календарный футбольный матч Спартак - ЦСКА. С длинными "хвостами" очередей на входе в "Олимпийский"; с пронесенным бог знает в каких местах арсеналом файеров; с невозможностью попасть на свой сектор - потому что все места на нем заняты, и плевать, что билет у тебя именно на этот сектор. И конечно, с той неизбывной частью публики, которой совершенно до лампочки, что происходит с командой в настоящий момент, но которая все равно убеждена: идти надо. "Старик, я не слышал у них ничего после "Американы", но пусть они сыграют "Self Esteem" - и больше мне ничего не надо", - подобные разговоры можно было услышать в очередях не раз.

Аншлага концерт не собрал, но количество пришедших поглазеть на панков бальзаковского возраста не оставляло сомнений: Offspring давно и прочно укрепились в статусе стадионных рокеров. Заскочив на подножку уходяшего поезда под названием "гранж" и записав свой лучший доселе диск "Smash", в одночасье озолотивший босса Epitaph Records Бретта Гуревица (Brett Gurewitz) и группу Digits (авторов песни "Killboy Powerhead"), команда Декстера Холланда (Brian "Dexter" Holland) возглавила запущенную MTV волну подросткового рока (в том же 1994-м году президент канала Джуди Макграат даст ей вполне честное название - "рок для придурков"). Откусывая втихаря то от одного, то от другого бабушкиного пирожка - калифорнийский скейт-панк, рокабилли, хард-рок, пост-гранж и "американа", неглупо обыгранная на одноименном альбоме 1999 года, - Offspring вырастили не одно поколение фанатов. В том числе и в России, где кассетки с упомянутыми "Smash" и "Americana" затирались до дыр.

Первым звуком, донесшимся со сцены, не считая крикливого, но довольно бестолкового разогрева завсегдатаев клуба "Кризис жанра" The Types, стала барабанная дробь, выстукиваемая новым ударником группы Питом Парада (Pete Parada). Ему и басисту Грегу Кризелу (Greg Kriesel) в условиях плохо отстроенного звука предстояло стать основными поставщиками "мяса". Гитары звучали глуховато, и когда фронтмен Декстер не брался за инструмент, шанс расслышать Эндрю Фримена (Andrew Freeman) еще оставался. Когда же Декс все-таки вступал со своими партиями, роль сессионого гитариста, скромно топтавшегося сзади, сводилась к нулю. Главным бегунком группы выступил однофамилец великого игрока в "Что? Где? Когда?" Кевин Вассерман по прозвищу Лапша (Kevin "Noodles" Wasserman), срывавшийся с цепи и то и дело дававший MC5 (не расслышал слов "Kick out the jams", но клич "Kak dela, motherfuckers?" вышел не менее эффектным). Что до самого Холланда, то он, как показалось, находится в приличной спортивной форме, и голосовые связки лицензированного пилота самолета не подводят.
Де-юре нынешний тур Offspring приурочен к выходу диска "Rise and Fall, Rage and Grace", в лучшие моменты напоминающего все тот же "Smash", в худшие - плохо замаскированную попытку на кривой козе догнать Green Day с их "American Idiot". Де-факто сетлист соответствовал списку "greatest hits" (благо сборник такого рода у "Отпрысков" вышел три года тому назад). Материал с "Rise And Fall..." - "Hammerhead", "Fix You" - шел не то чтобы для галочки, но без особого успеха. Уже второй прозвучала "All I Want", и пошла писать губерния: "Keep 'Em Separated", "Staring At the Sun", "Walla Walla", "Have You Ever", "Bad Habit", "Hit That", "Americana", "Pretty Fly", "Want You Bad". Несколько кособокой в отсутствие оркестровых вставок получилась "Why Don't You Get A Job?", впрочем, и ее зрители тянули хором, а наиболее сочный кусок гимна безумного водилы "Bad Habit" зал проскандировал и вовсе самостоятельно. Те, кому не удалось урвать билет в партер, вставали с мест и танцевали как умели. Алчущие катарсиса лезли в слэм и там его, будем надеяться, достигали. Экстаз святого Хэдбэнгера - "прыгни, упади" и далее по тексту.

Удивительно, но при всей "квадратности" своих песен и иногда зашкаливающей пошлости (то же видео на "Want You Bad" c мыльными пузырями), группе, которая так уверенно тащит с альбома на альбом слово "kids", всегда удавалось не скатываться до уровня "wannabe", подражателя-понтоносца, застебанного ими же в тексте "Pretty Fly". Отчасти потому, что рядом всегда находились гораздо более дебелые коллеги из стана "рока для придурков" и играли роль буфера. Отчасти потому, что незатейливые песенки группы просты и понятны, как рука с протянутой банкой пива. "The Kids Aren't Alright", завершавшая основной сет, - это про старых корешей, которые выросли и разбежались кто куда. "Self Esteem", сыгранная последней уже на бис, - это про девчонку, которая морочит тебе голову. "She's Got Issues", не сыгранная вовсе (а зря) - это про девчонку, которая морочит голову себе. Банально? Наверное. Но в конечном счете, скоморохи и шуты, развлекавшие простолюдинов в Средневековье, тоже не блистали юмором Бернарда Шоу, а большинство "народных анекдотов" настолько плоски, что даже близко не смешны.

В начале 80-х знаменитый антрепренер Малколм Макларен (Malcolm McLaren), рассчитывая отыграть у судьбы потерю Sex Pistols, заявился в гости к Red Hot Chili Peppers и предложил им переодеться в розовые костюмы серфингистов и начать играть самый простой в мире рок. "Перцы" отказались. The Offspring живьем - это мечта Макларена, воплощенная в более доступной слушателю упаковке. В майках и джинсах. Кому, черту возьми, нужны розовые костюмы?