Александр ГАЛИЧ  Когда я вернусь...

Александр Аркадьевич Галич родился 18 октября 1918 года. В эти дни мы отмечаем 90 лет со дня рождения поэта, изменившего жизнь многих современников.
Александр Галич - выходец из Екатеринослава (ныне Днепропетровск), в 20-х годах его родители - семья Гинзбургов - переехали сначала в Севастополь, а позже в Москву, в бывший особняк поэта Дмитрия Веневитинова неподалеку от Арбата.
Мать привила Александру вкус к творчеству с малых лет: с пяти лет он играл на рояле, писал стихи. В восемь лет стал членом литературного кружка, которым руководил поэт Эдуард Багрицкий. В 14 лет было опубликовано первое стихотворение Александра.

Уже тогда в СССР была жесткая обстановка: еврею по происхождению поступить в Литинститут было практически нереально. Но Гинзбург поступил - одновременно и в Лит, и в Оперно-драматическую студию К. С. Станиславского, на драматическое отделение. Правда, дальше Александр понял, что совмещать учебу ему непросто, и ушел из Литинститута, а в 1939 году бросил и Оперно-драматическую студию, так и оставшись без высшего образования. "Этого надо принять! Актера из него не выйдет, но что-то выйдет обязательно!" - фраза актера Леонидова на полях его личного дела одновременно стала пропуском Галича в институт, и она же стала причиной его ухода: юный актер прочел ее и обиделся, сменив Оперно-драматическую на студию под руководством Алексея Арбузова. Уже через год он дебютировал там в спектакле "Город на заре".

Началась война, и большая чатсь актеров ушла на фронт, а Александра комиссовали из-за обнаруженной болезни сердца. Он устроился в геологическую партию, но доехал только до Грозного. В это время там зарождался Театр народной героики и революционной сатиры, и Александр Гинзбург стал участником его труппы, а потом переехал под Ташкент, чтобы присоединиться к однокашникам под руководством Валентина Плучека. Здесь, в городе Чирчике, он женился на актрисе Валентине Архангельской. Однажды, рассказывал Галич, они сели в автобус и отправились в ЗАГС. Чемоданчик с документами поставили у ног, а сами принялись целоваться. Продолжалось это всю дорогу, а когда молодые опомнились и собрались выходить, они внезапно обнаружили, что чемоданчика уже нет: в автобусе работали местные воры. Женитьбу отложили, спустя год на свет появилась дочь Алена.

Передвижной театр под руководством Плучека и Арбузова, в котором играли Александр и Валентина, выступал на фронте. Александр работал там сразу в нескольких ипостасях: актера, драматурга, поэта и композитора. Но когда театр обосновался в Москве, два основателя поссорились.На сторону Арбузова встал почти весь коллектив, о чем Плучеку сообщили в письме. И только Гинзбург сделал на нем приписку, что с решением не согласен. Позднее он скажет: "Это была чистейшая чепуха - театр без Плучека. Арбузов все-таки не режиссер!" Однако Плучек из театра ушел, и театр вскоре распался.

В 1944 году жена Александра уехала играть в Иркутский театр драмы. Александр собирался последовать за ней, однако мать категорически запретила ему покидать Москву. Валентине было предложено вернуться в Москву, но она осталась в Иркутске.
Вскоре после этого Александр взял себе псевдоним Галич, который был образован из разных слогов имени, отчества и фамилии - Гинзбург Александр Аркадьевич.

Новой женой Галича стала Ангелина Шекрот (Прохорова), студентка сценарного факультета ВГИКа, и на долгие годы стала его помощницей и женой.

"Гайки" продолжали "закручиваться". В 1945 году Галич попытался продолжить высшее образование и поступить в Высшую дипломатическую школу. Но когда он пришел в школу и спросил у секретарши, может ли он подать заявление, та смерила его высокомерным взглядом и сказала: "Нет, вы не можете подать заявление в наше заведение". - "Почему?" - искренне удивился Галич. "Потому что лиц вашей национальности мы вообще в эту школу принимать не будем. Есть такое указание".
Поэтому Галич сконцентрировался на работе в театре. В 1947 году в Ленинграде состоялась премьера спектакля по его пьесе "Походный марш". Песня Галича, написанная для этого спектакля, "До свиданья, мама, не горюй", стала шлягером. Чуть позже состоялась еще одна премьера в содружестве с драматургом К. Исаевым - "Вас вызывает Таймыр". Эта пьеса выдержала несколько постановок.

В начале 50-х Галич был уже преуспевающим драматургом, автором нескольких пьес, которые с огромным успехом шли во многих театрах страны. Среди них "За час до рассвета", "Пароход зовут "Орленок", "Много ли человеку надо" и др. В 1954 году фильм "Верные друзья", снятый по сценарию Галича (и его постоянного соавтора К. Исаева), занял в прокате 7-е место, собрав 30,9 млн. зрителей.
В 1955 году Галича принимают в Союз писателей СССР, а три года спустя и в Союз кинематографистов. В 1956 году Театр-студия МХАТа (позднее ставшая театром "Современник") решает открыть сезон двумя премьерами, в том числе и спектаклем по пьесе Галича "Матросская тишина". Сюжет пьесы был трагическим: старый местечковый еврей Абрам Шварц мечтает, чтобы его сын Давид стал знаменитым скрипачом. Но война разрушает его мечты. Сам Абрам погибает в гетто, а Давид уходит на фронт и там погибает. Но продолжают жить другие: жена Давида, его сын, их друзья. В спектакле были заняты тогда еще никому не известные актеры: Олег Ефремов, Олег Табаков, Игорь Кваша, Евгений Евстигнеев. Однако до премьеры дело так и не дошло. На генеральной репетиции присутствовали несколько чиновников из Минкульта, и одна дама внезапно сказала: "Как это все фальшиво! Ни слова правды!" В ответ на эту реплику Галич не сдержался, вскочил с места и громко произнес: "Дура!" Пьесу так и не поставили.

Несмотря на этот инцидент, Галич по-прежнему оставался одним из самых преуспевающих драматургов. В театрах продолжали идти спектакли по его пьесам, режиссеры снимали фильмы по его сценариям. К примеру, великий Леонид Гайдай начинал свой путь в кино именно с произведений Галича - сначала он снял короткометражку "В степи", а в 1960 году свет увидел фильм "Трижды воскресший", созданный на основе пьесы Галича "Пароход зовут "Орленок".
Весной 1960 года от Союза кинематографистов Галич посещает с делегацией Швецию и Норвегию. Сценарии Александра Аркадьевича тут же расхватывались режиссерами.

Однако назвать существование Галича благополучным было нельзя. Он много пил. В 1962 году у него случился первый инфаркт. Однако Александр Аркадьевич продолжал работать на износ и употреблять алкоголь.

В начале 60-х Галич начал писать сатирические песни, которые благодаря магнитофонным записям мгновенно становятся популярными в стране. Самой первой песней этого цикла была "Леночка", написанная Галичем в поезде Москва - Ленинград в 1962 году. Далее начались куда более "жесткие" композиции: "Старательский вальсок", "У лошади была грудная жаба", "Тонечка", "Красный треугольник", "Аве Мария", "Караганда", "Ночной дозор", "Памяти Пастернака", "Баллада о Корчаке", "На сопках Маньчжурии", "Летят утки" и др. Тематика песен мало походила на его "привычные" пьесы о чекистах и матросах. Сквозные темы - лагерная, "анти-сталинская", темы предательства и трусости ближних - были причиной многих нападок на автора не только в среде "надзирателей", но и среди "кухонной интеллигенции".

Cлава Галича-барда росла. В марте 1968 года его пригласили на фестиваль песенной поэзии в новосибирском академгородке "Бард-68", где Галич исполнил знаменитые "Промолчи" и песню "Памяти Пастернака", во время исполнения которой весь зал поднялся со своих мест.. Галич получает приз-серебряную копию пера Пушкина, почетную грамоту Сибирского отделения Академии наук СССР, в которой написано: "Мы восхищаемся не только Вашим талантом, но и Вашим мужеством..."
В августе 68-го, потрясенный вводом советских войск в Чехословакию, Галич написал "Петербургский романс". Автора вызвали на секретариат Союза писателей и сделали первое предупреждение: мол, внимательнее отнеситесь к своему репертуару. Кислород ему тогда еще не перекрывали. В те дни Галич был завален работой: вместе с Марком Донским писал сценарий о Шаляпине, с Яковом Сегелем выпускал в свет фильм "Самый последний выстрел", готовился к съемкам на телевидении мюзикла "Я умею делать чудеса". Однако параллельно с этим Галич продолжает писать песни. И хотя жена чуть ли не требует от него быть благоразумнее, на какое-то время прекратить выступления, Галич не может остановиться. Магнитофонные записи с домашних концертов Галича продолжают распространяться по стране. Одна из этих записей стала для Галича роковой...
В начале 70-х дочь члена Политбюро Дмитрия Полянского выходила замуж за актера Ивана Дыховичного. После шумного застолья молодежь танцевала, а затем начала слушать магнитиздат: Высоцкого, Галича. В какой-то из моментов к молодежной компании внезапно присоединился и отец невесты. Чуть ли не на следующий день Полянский поднял вопрос об "антисоветских песнях" Галича на Политбюро. Галича атаковали сразу со всех сторон: на собраниях, на "персональных вызовах"... 29 декабря 1971 года Галича исключили из Союза писателей. Вот как он вспоминал об этом: "Я пришел на секретариат, где происходило такое побоище, которое длилось часа три, где все выступали - это так положено, это воровской закон - все должны быть в замазке и все должны выступить обязательно, все по кругу...
...Было всего четыре человека, которые проголосовали против моего исключения. Валентин Петрович Катаев, Агния Барто - поэтесса, писатель-прозаик Рекемчук и драматург Алексей Арбузов, - они проголосовали против моего исключения, за строгий выговор. Хотя Арбузов вел себя необыкновенно подло (а нас с ним связывают долгие годы совместной работы), он говорил о том, что меня, конечно, надо исключить, но вот эти долгие годы не дают ему права и возможности поднять руку за мое исключение. Вот. Они проголосовали против. Тогда им сказали, что нет, подождите, останьтесь. Мы будем переголосовывать. Мы вам сейчас кое-что расскажем, чего вы не знаете. Ну, они насторожились, они уже решили - сейчас им преподнесут детективный рассказ, как я где-нибудь, в какое-нибудь дупло прятал какие-нибудь секретные документы, получал за это валюту и меха, но... им сказали одно-единственное, так сказать, им открыли:
- Вы, очевидно, не в курсе, - сказали им, - там просили, чтоб решение было единогласным.
Вот все дополнительные сведения, которые они получили.
Ну, раз там просили, то, как говорят в Советском Союзе, просьбу начальства надо уважить. Просьбу уважили, проголосовали, и уже все были за мое исключение. Вот как это происходило..."

17 февраля 1972 года Александра Аркадьевича исключили и из Союза кинематографистов. В тот день на заседание секретариата СК было вынесено 14 вопросов по проблемам узбекского кино и один (c7) - исключение Галича по письму Союза писателей СССР. Галича исключили чуть ли не единогласно.
После этих событий положение Галича стало катастрофическим. Еще совсем недавно он считался одним из самых преуспевающих авторов в стране, получал приличные деньги через ВААП, которые от души тратил в дорогих ресторанах и заграничных вояжах. Теперь он бедствовал. Были прекращены съемки, заказы, работа для театра. Оставшемуся без средств к существованию Галичу пришлось распродать библиотеку, писать за кого-то сценарии, давать платные домашние концерты - по 3 рубля за вход. Пошатнулось и здоровье Александра Галича. В апреле 72-го у него случился третий инфаркт. Врачи поставили ему инвалидность второй группы, которая обеспечивала его пенсией... в 60 рублей.

Тем временем весь 1973 год официальные власти подталкивали Галича к тому, чтобы он покинул СССР. Но он стоически сопротивлялся.
В 1974 году за рубежом вышла вторая книга песен Александра Галича под названием "Поколение обреченных", что послужило новым сигналом для атаки на Галича со стороны властей. Когда в том же году его пригласили в Норвегию на семинар по творчеству Станиславского, ОВИР отказал ему в визе. Ему заявили: "Зачем вам виза? Езжайте насовсем". При этом КГБ пообещал оперативно оформить все документы для отъезда. И Галич сдался. 20 июня он получил документы на выезд и билет на самолет, датированный 25 июня.

Галич выехал в Вену, оттуда - во Франкфурт-на-Майне, затем в Осло. Там они прожили год, Галич читал в университете лекции по истории русского театра. Затем переехали в Мюнхен, где Галич стал вести на радиостанции "Свобода" передачу под названием "У микрофона Александр Галич", а далее переехал в Париж.
В эмиграции Галич продолжал работу: написал несколько песен, пьесу "Блошиный рынок", собирался ставить мюзикл по своим вещам, в котором сам хотел играть. Совместно с Рафаилом Голдингом снял 40-минутный фильм "Беженцы XX века". На Западе у него была своя аудитория, ностальгия практически оставила Александра Аркадьевича. Однако Галич прожил лишь три с половиной года - и умер в декабре 1977 года.

15 декабря в парижскую квартиру Галича доставили из Италии, где аппаратура была дешевле, стереокомбайн "Грюндиг", в который входили магнитофон, телевизор и радиоприемник. Люди, доставившие аппаратуру, сказали, что подключение аппаратуры состоится завтра, для чего к Галичам придет специальный мастер. Однако Галич не внял этим словам и решил опробовать телевизор немедленно. Но он перепутал антенное гнездо и вместо него вставил антенну в отверстие в задней стенке аппаратуры, коснувшись ею цепей высокого напряжения. Его ударило током, он упал, упершись ногами в батарею, замкнув таким образом цепь. Когда жена Галича вернулась домой, он еще подавал слабые признаки жизни. Когда приехали врачи, было уже поздно - он умер на руках у жены.
Смерть барда вызвала самые противоречивые отклики в эмигрантской среде. Самой распространенной версией его смерти была гибель от длинных рук КГБ. Этой версии придерживались многие. В том числе и его дочь Алена Архангельская-Галич. Вот ее слова на этот счет: "Летом 1977 года мы говорили с ним по телефону, и он сказал, что сейчас стало спокойнее и он надеется, что я как сопровождающая бабушку (а бабушку-то уж точно выпустят к нему) смогу приехать. Он не знал, что за несколько месяцев до этого бабушка получила письмо без штемпеля, в котором печатными буквами, вырезанными из заголовков газет, было написано: "Вашего сына Александра хотят убить". Мы решили, что это чья-то злая шутка. Кто же это прислал? Может, это действительно было предупреждение? Ведь он погиб при очень загадочных обстоятельствах, в официальной версии концы с концами не сходятся. Неправильное присоединение телеантенны в гнездо, сердце не выдержало удара током. Отец сжимал антенну обгоревшей рукой... Специалисты утверждают, что этого не могло быть, что напряжение было не настолько большим, чтобы убить. При его росте, под два метра, он не должен был так упасть, упершись в батарею. Ангелины в доме не было всего пятнадцать минут, она уходила за сигаретами. Она кричала. Улица была узенькая, напротив находилась пожарная охрана, первыми, услышав крик Ангелины, прибежали пожарные, они вызвали полицию, полиция вызвала сотрудников радиостанции "Свобода". Почему? Почему не увозили его, пока не приехала дирекция "Свободы"? И никто не вызвал "Скорую". Меня уверяли, что полиция в Париже исполняет функции и "Скорой помощи", но не реанимации же. Один факт не дает мне покоя, мне намекнули, что если бы расследование продолжалось и было бы доказано, что это убийство, а не несчастный случай, то Ангелина осталась бы без средств к существованию. Ибо гибель папы рассматривалась как несчастный случай при исполнении служебных обязанностей - он ставил антенну для прослушивания нашего российского радио, он должен был отвечать на вопросы сограждан, у него на "Свободе" была своя рубрика. Ангелина поначалу не соглашалась с этой версией и настаивала на дальнейшем расследовании. Но потом ее, видимо, убедили не рубить сук под собой - "Свобода" стала платить ей маленькую ренту, сняла квартирку. Расследование было прекращено. Но до сих пор очень многие сомневаются в достоверности этой версии..."

22 декабря 1977 года в переполненной русской церкви на рю Дарью произошло отпевание Александра Галича. Его оплаквали коллеги и в Европе, и в России.
Последним пристанищем Галича стала заброшенная женская могила на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа в Париже.

В конце 80-х годов имя и творчество Александра Галича вновь вернулись на родину. 18 января 1988 года в Доме архитектора состоялся вечер, посвященный его 70-летию. В том же году был снят документальный фильм о нем - "Александр Галич. Изгнание".
Р. S. В октябре 1998 года на доме c4 по улице Черняховского, где жил и откуда уехал в изгнание А. Галич, была открыта мемориальная доска. Она размещена там без разрешения властей - даже после смерти Галич остался диссидентом.

В статье использованы фрагменты книги Федора Раззакова "Звездные трагедии: загадки, судьбы и гибели". Благодарим изд-во "Твердый переплет" за предоставленные данные.