СТИЛЬ  UK Garage: гараж для электромобиля

Термин "гараж" привязан не только к вязкому и грязному гитарному року. В Британии под этой вывеской с начала 90-х живет и развивается отдельное направление в электронной музыке - UK Garage (UKG), давший миру целый букет известных исполнителей: от Крейга Дэвида до Burial.

Британская гараж-сцена и вправду похожа на большой гараж, в котором "уживаются" дорогие "Феррари", простенькие, но функциональные "Фольксвагены" и вычурные концепт-кары. В одном семействе запросто сосуществуют и поп-музыка вроде Artful Dodger (эти парни десять лет назад открыли миру Крэйга Дэвида), и модный жанр "дабстеп", который пестуют снобские медиа The Wire и Pitchfork, и о котором только ленивый кажется не отозвался как о "единственной музыкальной новации двухтысячных". Попробуем заглянуть внутрь этого гаража, провести небольшую ревизию, а также разобраться в происхождении видов.

Терминология:

Speed-garage. Это своего рода утяжеленный и, как легко догадаться из названия, убыстренный вариант классического гараж-хауса. Акцентированный бас-барабан, рваный и мощный джангловый бас, иногда - вокальные сэмплы, "растянутые" эффектом time-stretch. Самым ярким примерном служит ремикс Арманда Ван Хелдена (Armand Van Helden) на композицию "Spin Spin Sugar" группы Sneaker Pimps.

Первые лица - Armand Van Helden, 187 Lockdown, Tuff Jam, Peekay

Кузница кадров: Nu Jak, Unda-Vibe, Nice'n'Ripe

2-Step (к этому жанру часто применяется и "общий" термин UK Garage) чем-то напоминает убыстренный R&B. Жанр отличается замысловатой "хромой", синкопированной ритм-секцией и двумя (а не четырьмя, как в большинстве танцевальных жанров) акцентированными ударами бас-барабана на ритмический "квадрат". Тустеп - это, по сути, танцевальная поп-музыка, здесь практически всегда есть вокал и мягкие поп-аранжировки, в которых частенько попадаются струнные.

Первые лица - Artful Dodger, MJ Cole, Shanks & Bigfoot, The Streets, Todd Edwards.

Кузница кадров: Locked On, Public Demand, Relentless, Prolific, Unda-Vibe. Впрочем, тустеп - жанр изначально мейстримовый и строгой привязки к лейблам не имеет. Со многими UKG-артистами работали более крупные лейблы вроде FFRR и Talkin' Loud.

Grime - гибрид тустеп-гаража, дэнсхолл-рагги и хип-хопа. На тустеповую ударную секцию положен глубокий бас и речитатив, иногда сменяющийся читаемой нараспев раггой. Грайм возник в лондонском ист-энде и пропагандировался пиратскими радиостанциями. С точки зрения социологии это жанр более пролетарский - и среди музыкантов, и среди слушателей много черных, иммигрантов с востока и просто рабочего класса. По сравнению с "гламурным" тустепом, грайм - музыка более жесткая и аскетичная, здесь вы не услышите радующего уха поп-продакшена. Вместо них - сухой стук ритм-машины, резкий бас и боевые речевки.

Первые лица - Wiley, Dizzee Rascal, Lady Sovereign. Нередко к грайму причисляют и подопечных продюсера Diplo, в первую очередь MIA.

Кузница кадров: XL Recordings, Planet Mu.

Dubstep - ритмическим рисунком напоминает ту-степ, замедленный вдвое. Характерные черты - глубокий дабовый бас и обильное использование триолей в ритм-секции. Дабстеп - жанр как правило инструментальный (хотя в треках может присутствовать нарезка из голосовых сэмплов, непременно сдобренных эффектом "delay"), хотя встречаются и вокальные разновидности (ярчайший пример - альбом Various Production "The World Is Gone"). Дабстеп - жанр достаточно свободный. Поскольку границы стиля определяются исключительно ритмической парадигмой, попадаются и разновидности, приближенные к IDM (Modeselektor "The First Rebirth", Funckarma "Dubstoned EP"), и более жесткие и танцевальные вариации (Milanese).

Первые лица - Burial, Boxcutter, Various Production, Pinch, Shackleton, Skream.

Кузница кадров: Hyperdub, Tempa, Planet Mu, Skull Disco

История:

Прародитель UK-гаража - американский "гаражный хаус'" Мягкая, вокальная разновидность хауса, замешанная на диско и R&B. Жанр, названный так совсем не потому, что музыканты, подобно рокерам, записывались в гаражах, а в честь нью-йоркского клуба Paradise Garage, в Британию попал в конце восьмидесятых. Британцы, всегда любившие соул, приняли новинку на ура - гараж-хаус прижился и в клубах, и на танцевальных радиостанциях вроде Kiss FM. Гаражные пластинки одно время играли даже Sasha и Paul Oakenfold. К середине девяностых, когда классический гараж окончательно скис, у жанра появился последователь.

Speed garage был "апдейтом" гаражного хауса в соответствии с клубными реалиями середины девяностых - в то время в Англии был весьма популярен джангл. Идея была крайне проста - ускорить гаражные треки и добавить к ним двигательную составляющую в виде раскатистого джанглового баса. На пике спид гараж продержался едва ли пару сезонов. Упрощаться и ускоряться в рамках клубного мейнстрима было уже некуда.

Пришедший на смену 2-step снова был музыкой не столько клубной, сколько "дискотечной". Несмотря на замысловатую ритм-секцию (звучащую, несмотря на легкое сходство с джанглом и в самом деле совсем по-новому), тустеповые хиты были понятны каждому, а чуть более медленный темп и мягкая ритм-секция позволяли лихо отплясывать не только завсегдатаям ночных рейв-марофонов, но и простым обывателям. Новые герои Shanks & Bigfoot и Artful Dodger взяли штурмом не только клубы, но и поп-чарты. Три подряд сингла Artful Dodger добрались до второй строчки национального хит-парада, к тому же группа открыла миру певца Крейга Дэвида (Craig David).

UK Garage отлично прижился не только на мейнстримовых, но и на пиратских радиостанциях Лондона, где в ходу была практика живых DJ+MC-шоу. Речитатив так хорошо ложился на рваные ритмы, что прием взяли на вооружение "подпольные" музыканты. Так появился грайм - смесь хип-хопа и дансхолл-рагги, замешанная на рваной ритм-секции из UK-garage. Грайм отличало еще и то, что держался он в первую очередь на тексте и харизме вокалиста, а не на мелодике или аранжировках. В этом смысле грайм - ближайший родственник хип-хопа.

Переход к дабстепу был логичным - добавим того, чего недоставало, уберем то, чего было слишком много. Вокал сведен к минимуму, а вот аранжировки, особенно в части ритм-секции стали куда более замысловатыми и по сравнению с попсовым тустепом, и относительно минималистичного грайма. Кроме этого, на смену харизманткам пришли анонимы - самой яркой фигурой жанра стал до Burial и Various Production, выросшие в публичных звезд и поначалу скрывавшие лица и прятавшиеся за ширмой. Переходными от гаража к дабстепу стали ранние пластинки лейблов Tempa, Soulja и ShellLife, а в числе первых дабстеп-музыкантов чаще всего называются Horsepower Productions, El-B, Zed Bias и Oris Jay. Дастеп был в первую очередь клубным стилем - сцена сформировалась вокруг регулярных вечеринок промо-группы Ammunition Promotions. Эти ребята сами создали себе всю инфраструктуру для роста - они держали собственный клуб Forward>> и управляли сразу несколькими лейблами. Одной из форм "выездной активности" Forward>> были программы на пиратской радиостанции Rinse FM, заправлял которой будущая звезда лейбла Hyperdub по имени Kode9. В мейнстрим дабстеп вытащила радиоведущая BBC (а по совместительству - клубный диджей) Мэри Энн Хоббс (Mary Ann Hobbs), начав активно пропагандировать жанр в своих радио шоу. Важную роль сыграла и изголодавшаяся до новинок бумажная и электронная пресса - новых героев воспевали XLR8R, Wire и PitchforkMedia.

Перспективы:

Спид-гараж оказался ярким, но скоротечным клубным трендом - года через два после появления на горизонте, жанр, как это часто бывает с функциональной музыкой, предназначенной только для клубов, фактически сошел на нет. Максимум, чего можно ожидать - очень нишевого "ревайвала", подобного тому, как возродился классический эйсид-хаус. Впрочем, крупномасштабным явлением SG не назовешь, так что в ближайшее время ждать даже таких телодвижений едва ли стоит.

Тустеп также прошел через пик популярности в период 1999-2001 и медленно угас. Не то, чтобы тустепа совсем не стало - пластинки продолжают выходить, да и в клубах гаражные вечеринки совсем не редкость, но полноценной нишевой жизни (как, скажем, у техно или драм-н-бейса) у тустепа не получилось. Не получилось в первую очередь потому, что жанр сразу вылез "на поверхность", не обзаведясь по-настоящему развитой "подпольной" сценой. Вполне возможно нам стоит ждать каких-то "флешбеков" - например, тустеповый хит вполне могут записать Мадонна (Madonna) или Кайли (Kylie Minogue), или наоборот - тустеповыми ритмами может оказаться пронизан новый диск кого-нибудь из закоренелых айдиэмщиков, но пути назад всё равно уже нет.

Ситуация с граймом выглядит более оптимистичной. Пролетарское происхождение не только не помешало жанру пробиться наверх, но и сделало его живучим и изменчивым. Звезды вроде Wiley или Dizzee Rascal собирают премии и играют по крупным фестивалям, продюсер Diplo проводит эксперименты по скрещиванию грайма с байле-фанком и афробитом, лейбл Planet Mu растит молодую и злую смену, а граймовые мотивы во всю появляются в песнях самых что ни на есть попсовых артистов. Послушайте хотя бы альбом дамочки по имени Santogold.

Что же до дабстепа, то это, без преувеличения, главный жанр десятилетия. Года два назад, впрочем, были серьезные опасения, что стиль уйдет в клубы и пойдет по магистральному пути, который заявляла главная пропагандистка жанра Мэри Энн Хоббс. В клубах дабстеп практически всегда жесткий, минималистичный и исключительно чёрный. В этом случае лучшее, на что бы мог рассчитывать перспективный жанр - поселиться в клубном пространстве всерьез и надолго (как это произошло с drum & bass). Однако за счет широких жанровых рамок оказалось, что дабстеп можно адаптировать практически под любую музыкальную парадигму. Various Production с печальной певицей это почти трип-хоп, Appleblim или Shackleton с их нервной канителью ударных - почти IDM. К тому же к дабстепу потянулись мейнстримовые артисты - Bloc Party и Том Йорк (Thom Yorke) заказывали ремиксы у Burial, Дейв Гаан (Dave Gahan) - у Skream. Интерес со стороны больших лейблов (не мейджоров, а именно крупных независимых, знающих толк в новых трендах Warp и Ninja Tune) тоже говорит о многом. Чего ждать дальше? В первую очередь, появления всё новых прочтений дабстеповых канонов. Таких, например, как английский музыкант Scuba, которому удалось сделать дабстеп не традиционно мрачным и вязким, а легким, солнечным и пропитанным духом девяностых. Вскоре нас, думается, ждёт экспансия немецкого дабстепа (непременно при поддержке лейбла Bpitch Control) и прочих континентальных реинкарнаций. Будет появляться и всевозможный дабстеп-фьюжен: гибриды с трансом, с электроникой семидесятых, с этникой и даже джазом. А учитывая то, что смешение жанров пока есть главный тренд двадцать первого столетия, именно эта ветвь скорее всего и станет магистральной. Дабстеповые релизы от поп-суперзвезд и клиентов мейджор-лейблов и превращение дабстепа в глобальный тренд вроде тимбалендовского R&B? Скорее "нет", чем "да". Исключением могут стать музыканты без комплексов вроде Bjork, но и здесь - скорее ремиксы, чем треки на альбомах.

30.09.2008, Ник ЗАВРИЕВ (ЗВУКИ РУ)