Как и многие профаны, я нахожу ремесло диджея весьма увлекательным. DJ - алхимик от музыки; комбинируя музыку разных стилей и эпох и добавляя в нее толику спецэффектов, капли лупов и щепотки скрэтчей, он создает уникальные, неповторимые в своей эфемерности саунд-комбинации. DJ - тонкий технолог; он использует разнообразные технические приемы, чтобы заставить людей танцевать и прыгать, либо, наоборот, расслабиться в чилл-ауте, и может достичь этого эффекта одним касанием пульта.
При этом он не обладает раздражающими свойствами "живых" музыкантов: в частности, звездной болезнью. DJ всегда держится на заднем плане, колдует в темноте над своим странным оборудованием, над его головой в лучшем случае мелькают видеопроекции, а в худшем - ничего; его манипуляции над пультом (скупые и неразличимые за крышкой ноутбука) вообще не нужно и не обязательно смотреть. В то же время, в самой его работе есть некий элемент милой необязательности.

Как и для нас, журналистов, для диджея музыканты и их мелодии - "пища", исходный материал. Каждый из нас сообщает музыке второе дыхание: я пишу о музыке и анализирую ее, диджей - обрабатывает и скрещивает с другими мелодиями и ритмами. Многие мои друзья и авторы Звуков любят в свободное время "покрутить винил", некоторые из них - профессиональные диджеи, резиденты московских и зарубежных клубов. Мы часто обмениваемся свежими ссылками на красивые миксы или новинками, и, разумеется, я часто прихожу послушать, как играют друзья.

У многих работа dj создает обманчивое ощущение легкости. Уверена, что каждый, наблюдая диджея за работой, когда-нибудь думал: "Вот я бы тоже встал за этот пульт, это же так просто - крути себе ручки да подбирай музыку по вкусу!". Да и сами диджеи рады поддерживать это заблуждение. Типичный профессиональный анекдот:
- Кто может стать диджеем?
- Любой человек, умеющий считать до четырех!

Недавно мне довелось поработать диджеем, и на практике все это оказалось куда веселее, чем я могла себе вообразить.
Звонит мне в начале сентября арт-директор клуба "Ikra" Антон Чернин и говорит:
- Соня! Мы предлагаем тебе принять участие в нашем проекте "RadioIkra". У тебя ведь коллекция пластинок, почему бы тебе не попробовать подиджеить?
И предлагает на выбор две даты: 11 сентября и 25-е. Поскольку 25-го я занята, я, естественно, выбираю 11-е. И спрашиваю между делом:
- Раз мой сет приходится на такую суровую памятную дату, давай я буду крутить тематическую музыку? В поддержку, к примеру, глобализации?
Чернин мне на это радостно отвечает:
- Какие вопросы?! Мы вообще хотели на этот день поставить группу Два Самолета, но потом руководство решило, что это уж как-то слишком цинично, и после этого в клубе западные группы выступать откажутся. Так что играй себе, что хочешь.

Ого, подумала я. Вот и нашелся повод покрутить на публике команды, исполняющие asian underground - от Muslimgauze до Asian Dub Foundation. И смешать эту пряную восточную кухню с самыми ксенофобскими "западниками", чтобы поярче был контраст, и чтобы стало очевидно, какой потрясающей красоты музыку способны производить "идеологические противники" западной цивилизации. Потирая руки, мы с выпускающим редактором Звуков Дмитрием Куркиным бросились составлять сет-лист. Вот что у нас получилось:
The The - Armageddon Days Are Here
Acid Horse - No Name No Slogan
Shpongle - Periscopes of Consciousness
Think about Mutation - Pretty Vacant
White Stripes - Seven Nation Army dub remix
Muslimgause - remix
Asian Dub Foudation - Take Back the Power
Ministry - Bad Blood
LCD Soundsystem - No Love Lost
Natasha Atlas - Duden (Spooky mix)
Layo & Bushwacka - Isn't This A Lovely Day
Fun-Da-Mental - Electro G-Had
Oojami - Ali
Rage Against the Machine - Renegades of Funk...
...И так далее, часа на два. Как видите, по этому списку четко видно, кто что приволок: на Диминой совести были все "западники", на моей - вся "экзотика". Завершить все это безумие мы планировали нежной композицией группы Cat Rapes Dog под говорящим названием "Eating People is Fun". К этому моменту, по нашей мысли, все слушатели должны были дойти до совершенной ментальной нирваны.

В какой-то момент я вспоминаю, что до этого крутила пластинки только дома, для друзей - а ведь в клубе оборудование может оказаться куда серьезнее. Аккуратно спрашиваю у Дмитрия:
- Дим, а ты вообще за пультом-то стоял когда-нибудь?
- Не-а, - говорит мне выпускающий, - зато мы можем позвать Ника Завриева, втроем будет веселее!
Как известно, Ник не только пишет на Звуки потрясающие своим профессионализмом статьи, - он известный электронный музыкант, выступающий в составе собственных и сборных проектов под ником Ambidextrous. Конечно же, мы звоним Нику, и, конечно же, он соглашается на нашу авантюру.

Как выглядит пульт, я помню по работе на радио. В "Икре" он, слава богу, не сильно отличается. Два винила, два компакта, посредине - гвоздик... эээ, то есть ручки настроек. Выводишь один альбом, тем временем подслушиваешь новый, выводишь его. Это типичное "радийное" сведение, особого мастерства не требующее. Ник, разумеется, приносит с собой свою часть музыки на двух CD под кодовым названием "East" и "West". Мы втроем встаем к пульту...
...И оказывается, что:
- Добрый резидент клуба забрал с собой наушники от пульта, а нас не предупредили, что штатных наушников у пульта не предусмотрено;
- Ничего из принесенного Дмитрием материала не "читается" на пульте, поэтому ему предстоит сегодня работать MC (кстати, к этой задаче Дима подошел со всей серьезностью и с удовольствием вникал в процесс, зажигательно пританцовывая за пультом).
- И, вследствие этого, нам с Ником приходится верстать сет прямо на ходу. Отчего сет становится похож на соревнование под лозунгом "смотрите, какую я нашел смешную фиговину, давайте ее сведем".

И тут-то мне стало очевидно, почему работа диджея требует мастерства. Ник не просто сводил пластинки - он словно жонглировал смыслами, он встраивал одну композицию в другую с ювелирной точностью, четко просчитывая ритм, темп и тональность каждой следующей вещи и удерживая в голове сразу несколько параметров. В течение двух часов мы крутили забойный коктейль - от M.I.A до Мэрилина Мэнсона. У нас над головами при этом крутился истерн "Не бойся, я с тобой", в котором по степям носятся с шашкой наголо горячие джигиты. Мы, как дети, веселились, смешивая The Orb с Bhandra Knights, а наши друзья и просто случайные посетители клуба подходили и заказывали:
- А можно еще Shpongle добавить? Очень у вас прикольно получается.

Полученный за сет гонорар мы, как и полагается диджеям, немедленно пропили. А когда мы уже завершали свое "выступление", над нашими головами пошли титры:
Музыкальный руководитель - Бари Алибасов. Исполнитель - Полад Бюль-Бюль-Оглы, дирижер - Гаранян...
Мы переглянулись и заржали.

Двумя днями позже Ник, который с таким блеском провел для нас мастер-класс по диджейскому ремеслу, срывал аплодисменты публики за свое выступление на фестивале NetAudio. Если вы хотите послушать, как играет профи, обязательно приходите 1 октября, в среду, на площадку ГЦСИ.