ФЕСТИВАЛЬ  Lollapalooza, часть 2: Записки городского невротика

Продолжение. Начало здесь.

Итак, день первый. Полседьмого вечера, солнце еще шпарит вовсю, на Bud играют The Raconteurs, на AT&T - Bloc Party, на поле еще вполне можно поваляться на пледе, чем и занимается бОльшая часть публики в ожидании хедлайнера.
Поэтому лондонцы во главе с Келе Окереке (Kele Okereke) в футболке с Бараком Обамой, в Чикаго он народный герой, все-таки кандидат от штата Иллинойс) играют для довольно небольшой группки преданных фанатов студенческого вида, усердно рубящихся перед сценой. Хотя "усердно" - это все-таки преувеличение. Странное сочетание нервозной ритм-секции и меланхолического пения Келе вносит какой-то неприятный диссонанс: с одной стороны, конечности рефлекторно сокращаются в такт сложному, сбивчивому ритму Мэтта Тонга Matt Tong, с другой - под это и не попляшешь особо. Остается вести себя как примерный инди-фан: стоя на месте, содрогаться с одухотворенным видом на лице. Какое-то подобие рок-угара начинается уже ближе к концу их сета, но в целом это довольно скучно.

Где-то ближе к восьми вечера заканчиваются выступления на всех остальных сценах, и поле перед AT&T Stage мгновенно вспухает как свежий ушиб: сюда устремляются все 75 тысяч человек, которые может уместить парк за один день. Все больше народа в "экологических" майках Radiohead, сделанных из каких-то там полезных материалов. Толпа невероятно пестрая: тут и совершеннейшие "пацаны с раёна" в американском варианте, и ботаники в очках и жиденьких бородках, и голые по пояс татуированные качки, и благообразные яппи. Кстати, интересно, что публика в подавляющем большинстве белая либо монголоидная: ни темнокожих, ни латиносов почти не видно (зато в охране и обслуге их полно). Чем ближе к восьми часам, тем более наэктрелизованная атмосфера. Любое едва заметное движение на сцене встречается восторженным гулом и воплями.

И вот за 20 минут до захода солнца поле взрывается единым вздохом: на сцену выходит Том Йорк (Thom Yorke) сотоварищи. Без всяких лишних "как здорово, что все мы здесь" начинается потрескивание первых тактов 15 Step.
Йорк осторожничает с вокалом - говорят, он перед концертом простудился. При ближайшем рассмотрении хочется отметить, что лидер 'лучшей рок-группы современности' совершенно не похож на рок-героя. На юродивого - да: какие-то судороги, вечная гримаса паралитика, взгляд, горящий то ли безумием, то ли какой-то непонятной нам, 'обычным', мудростью. Но воздействие на аудиторию фантастическое. Кто-то рыдает, кто-то покачивается на месте с блаженной улыбкой, закрыв глаза, кто-то сидит на земле с отрешенным взглядом.

Причем для стороннего наблюдателя - не фаната Radiohead, бьющегося в экстазе от каждого вздоха Тома Йорка - это должно выглядеть довольно странно. Звук довольно тихий - метрах в 300 от сцены у пивных ларьков уже едва слышно. Пока что сложно поверить, что это 'лучшая фестивальная группа' по версии практически всех музыкальных журналов. Но все еще впереди.

Сцена оформлена какими-то прозрачными столбами - светодиодными, что ли? - которые переливаются психоделическими разводами, преимущественно бирюзовых и пурпурных оттенков. Пик визуальной интенсивности приходится на Arpeggi/Weird Fishes. Вроде бы нехитрый прием, но эффект потрясающий - сцена похожа на огромный аквариум, в котором плавает группа.
Гитарист Эд О'Брайен (Ed O'Brian) периодически подходит к краю сцены с камерой в руках и снимает публику, а изображение выводится на большие экраны по бокам сцены. На There There Джонни Гринвуд (Johnny Greenwood) оставляет гитару, встает за вторую ударную установку и начинает с энтузиазмом по ней колотить.

Одна из самых эмоционально напряженных точек концерта - идущие одна за другой No Surprises и Jigsaw Falling Into Place. После ласковой колыбельной на сознание сразу обрушивается плотная стена звука, напряженно-параноидальная мелодия и голос Йорка, исступленно кричащий: "Давай же, признайся, не держи это в себе!".
После такой атаки у публики, кажется, уже не осталось сил на восторженные вопли, и над полем на несколько секунд повисает тишина. Солнце уже практически село, только последние лучи блестят на окнах чикагских небоскребов, окружающих Грант-парк плотным периметром. Лучшая декорация для музыки городских невротиков.

А вот самый яркий момент концерта - это не Paranoid Android, мощнейший, но довольно предсказуемый номер, а когда перед самым первым бисом во время Everything In Its Right Place на фоне сцены в небе начинают рваться фейерверки. Причем это никак не связано с выступлением Radiohead - просто в Грант-парке их пускают каждую пятницу в 9 вечера. Самые роскошные огненные узоры расцветают на Fake Plastic Trees, и это, конечно, потрясающе. Для меня это один из лучших моментов фестиваля, второй будет в воскресенье на концерте 'гвоздей', но об этом позже.

Заканчивается вечер понедельника двумя беспроигрышными номерами - 2+2=5 и Idioteque, и я ловлю себя на мысли, что завтра мне уже идти никуда не хочется: я уже слышал все, что в принципе может дать мне современная музыка. Да, действительно, Radiohead - это самая крутая рок-группа планеты, есть разве что несколько похожих на нее по честности, непредсказуемости, силе воздействия на слушателя. Вот на них-то и схожу. Но круче точно нет.

Сет-лист выступления Radiohead:

01. 15 Step
02. Airbag
03. There There
04. All I Need
05. Nude
06. Arpeggi
07. The Gloaming
08. The National Anthem
09. Faust Arp
10. No Surprises
11. Jigsaw Falling Into Place
12. Reckoner
13. Lucky
14. The Bends
15. Everything In Its Right Place
16. Fake Plastic Trees
17. Bodysnatchers

На бис:
18. Videotape
19. Paranoid Android
20. Dollar and Cents
21. House of Cards
22. Optimistic
23. 2+2=5
24. Idioteque

Продолжение репортажа - в ближайших выпусках.