ФЕСТИВАЛЬ  SONAR-2008. День первый

На Sonar я уже в четвертый раз - сколько ни смотри программы разных фестивалей, а другого такого вот масштабного смотра достижений в области экспериментальной электроники и сопутствующих жанров просто нет. На всевозможных "Беникасимах", "Примаверах", "Ойях" и "Cигетах", электронщиков приходится тщательно вычленять из бесконечного потока групп типа Kooks, Foals и тому подобных модников с гитарами. Здесь же все - как на ладони. Преимущество четвертого раза на "Сонаре" - еще и в том, что за это время усваиваешь массу ценных ходов: знаешь, где стоять, чтобы был звук и не было душно, когда прийти на выступление, чтобы не попасть в давку, где можно посидеть в тишине, в каком баре меньше народу и так далее.
Лайн-ап в этом году интересный - каких-то суперлюбимцев, на которых стремишься попасть во что бы то ни стало нет (ну разве что Yazoo), но общий уровень высок как никогда. К тому же фестиваль сильно "очеловечился", чуть удлинилась пауза между дневным и ночным (можно спокойно сходить поужинать, или, взяв бутерброд в фастфуде, часок-другой отдохнуть в отеле), да и ночной обошелся без дырок, когда на всех аренах тупое техно и хедлайнеров, играющих с пяти утра. В общем, уже заранее есть поводы радоваться.

День первый.
Фестиваль начинается для нас с лайва Jahbitat - испанец в записи звучал как инструментальный хип-хоп с гитарками, а на фестиваль притащил "полномасштабное шоу" - первые 15 минут идёт плотнейший дрон-эмбиент. Сам Джабитат колдует за ноутбуком (внешний вид более чем соответствует - лысый череп плюс taliban-style борода), с ним гитарист и человек неопределенного рода занятий - сидит на корочках, завернутый в цветастое покрывало и качается, будто в трансе. Сначала трясет игрушечной лошадью, потом маракасом, потом слегка шуршит за ударной установкой. Со второго трека начинается тот самый хип-хоповый бит, но дроновая составляющая ничуть не ослабевает. Становится похоже на Scorn середины девяностых. Всё гудит и грохочет, к тому же на удивление чётко отстроен звук. Для восприятия тяжеловато, но всё равно очень убедительно.

Отправляемся в "Sonar hall" взглянуть на еще одних испанцев Uke. Мальчик и девочка играют довольно заунывную фолктронику - позвякивают колокольчиками, рвут бумажки, шуршат целлофаном и всё это сэмплируют и зацикливают. Смотреть довольно интересно, но музыка скучноватая. С фолктроникой история довольно странная - когда я впервые приехал сюда 4 года назад, это был ультрасовременный тренд. С тех пор этот жанр успел войти в моду и напрочь потерять актуальность, а на сонаре форктроники по-прежнему тьма. То ли новых тенденций нет, то ли организаторы считают этот жанр приоритетным.

В "Sonar dome" нас ждёт Santiago Latorre - этакий индитронический глитч-джаз. Сантьяго оказывается чрезвычайно обаятельным очкариком-интеллигентом. Перед ним ноут, эффект-бокс и саксофон. Лайв пока не начался, вокруг Латорре суетятся техники, а он всё грустнеет и грустнеет. Как выясняется, у Сантьяго накрылся лаптоп. Он, впрочем, совсем не стушевался и на одном саксе, эффектах и сэмплере-лупере сыграл отличнейший джаз. Начал очень лениво и амбиентно (этакий "In a silent way"), но быстро разогнался в колтрейновское безумие и под конец стал совсем фри. Как всё это звучало бы, включись проклятая техника, остаётся только додумывать, но и так получилось просто отлично.

После короткого обеда (в виду недостатка времени отправились в вегитарианскую столовку и не прогадали), возвращаемся в тот же dome. Там публику развлекают два диджея - Manu Gonzalez & Vidal Romero, журналисты из местного издания "Go". По заголовкам журнал, кстати, очень приятный, жаль что только на испанском. Cмешные испанцы играют эклектичный микс из IDM и рока, а заканчивают сет портисхедовским "Machine Gun" - народ аплодирует.

А дальше - продолжение джазовых гуляний, испанская группа Аsstrio. Трое импозантных дядек, наряженных в костюмы с красными галстуками. Слева гитарист, справа барабанщик, а в центре клавишник с "нордом", родес пиано и "микрокоргом", который здесь есть, кажется, решительно у всех. Испанцы играют приятные джазушки - чуть попсовато, но музыкально и не без приятных находок.
В вещах побыстрее (а барабанщик совсем не брезгует диско-ритмами, к тому же в живую установку у него встроен drumpad) клавишник начинает играть жесткие соло а-ля Justice / Daft Punk, что их нарочито мягкую музыку чертовски приятно разнообразит. Иногда получается этакий приджазованный нюрейв - занятно и свежо.
Под конец к парням выходит сначала одна певица (получается как-то чересчур консервативно-эстрадно), а потом и вторая, с которой Asstrio играют джексоновскую "Billie Jean". Не шедевр, но плюс балл за идею, да и в целом выступление вполне зачётное.

Бежим занимать места на Pram - они играют в "холле", там, где любят закрывать двери в случае чрезмерного скопления народа. Почему-то в этом году почти все звезды там. Видимо, это объясняется тем, что "холл" - единственная тёмная арена, где можно играть со светом и показывать видео. У Pram света на сцене немного, зато "лицом" к зрителям на сцене стоят два круглых проекционных экрана, где крутится абстрактное видео. Pram - типичная группа с дневного Cонара. Много народу с отличным лайвом и замысловатой музыкой на грани краут-рока, индитроники и фиг пойми чего еще.
На сцене барабанщик, гитарист, человек с лаптопом, клавишник и девочка, которая явно заправляет всем процессом. Немного говорит с публикой и постоянно меняет инструменты - и щвец, и жнец, и на дуде игрец, и даже на басу игрец. Дует в кларнет, дёргает струны бас-гитары, играет на маленьком металлофончике и даже аккордеоном не брезгует. Вокала при этом у Pram сегодня нет вообще, что, наверное и к лучшему - музыка прямо завораживает, красивая и какая-то приятно-сложная. То отвлекаешься и впитываешь звуковой поток целиком, то начинаешь вслушиваться в отдельные партии - до барабанщика послушаешь, то дудки. Час проходит почти не заметно - вот за такие выступления я в первую очередь и люблю этот фестиваль.

После Pram идём в "Sonar Complex" на шоукейз барселонского Emili Records. Первыми на вахту заступают Deefried - юные лохматые испанцы с удивительно приятным мелодичным пост-роком. То Explosions In The Sky вспомнятся, то Port Royal, если бы Атиллио вдруг вздумалось собрать живой состав. Смотришь на этих парней, радуешься, но при этом подмечаешь - такую музыку за последнее время отлично научились играть и в России. Окажись на этом месте Босх с тобой или Mooncake, смотрелись бы они ничем не хуже. Дифрайдам, впрочем, безусловный респект - сколько такой музыки не слушай, а всё равно приятно, тем более играют это парни с такой отдачей, что невозможно не улыбаться. Разве что звук можно было бы сделать потише, ну да с кем не бывает - звукачи к вечеру тоже устают.

Следующим номером здесь же группа Arbol - еще одни испанцы с того же Эмили Рекордс, но являющие собой полную противоположность Deefried. Серьезная медитативная индитроника - монотонные низкочастотые секвенции, гул, щелчки, вибрафон, скрипка, виолончель и две певицы, одна из которых - японка в белом платьице. Вокалистки даже не столько поют, сколько "делают перформанс" - одна из них начинает что-то петь, не дойдя до микрофона метра три - голос появляется в зале только спустя минуту, когда она наконец подходит к краю сцены, а потом так же незаметно уходит, продолжая свою тихую мантру. Другая девица и вовсе занята чем-то отвлеченным, будто произносит над зажатым в руке маленьким предметом какое-то заклинание. Всё очень чудно.

Решаемся вернуться в "холл" - там сейчас ZX Spectrum Orchestra - не то, чтобы я любил восьмибитную музыку, но почему бы не взглянуть. Там всё очень забавно - толпа народу, дверь естественно закрыта, но мы попадаем внутрь по открытой год назад лазейке - на лифте. На сцене двое дядечек, похожих на ученых из советских фильмов шестидесятых, перед ними - непонятного происхождения аппаратура, среди которой виднеются компьютеры - старые и новые. Рубят они вполне стандартный cheap tune, но главное шоу заключается в том, как парни общаются с публикой в паузах. У главного 'оркестранта' мягкий, бархатный голос с поставленным прононсом как в лондонском метро - каждую гласную он подчеркивает, практически пропевая. 'Do you know the first single ever released on mute records? You're a bunch of geeks, aren't you? Daniel Miller Rules!'. ZX Spectrum Orchestra играют собственную версию TVOD проекта The Normal - этакий восьмибитный EBM с мощным агрессивным вокалом. "You are a beautiful audience, thanks for appreciating our beeping!". Ощущение от происходящего остаётся очень приятное, тем более что дядечки играют не дурацкий хардкор, а самую, что ни на есть "тру" ретроградскую компьютерную музыку.

Дальше отправляемся в Village слушать Кристофера Эшли (Christopher D. Ashley). Англичанин проходит по категории 'перспективных новичков', тут такие есть всегда, в прошлом году вот, например, феерили Black Affair, у которых тогда даже ни одного сингла не было. У Эшли уже есть альбом - приятный indie pop / new wave с неплохими песнями. Кристофер оказывается усатым длинноволосым брюнетом, явно претендующим на статус рок-звезды. С ним - небольшой бенд из блондинки с бас-гитарой, человека с ноутбуком и бородатого гитариста, которым при ближайшем рассмотрении оказывается Кейт Теннисвуд (Keith Tenniswood), более известный как Radioactive Man, а также половинка дуэта Two Lone Swordsmen. Кристофер и его команда пребывают в расслабленном расположении духа - болтают с публикой, регулярно отпуская шуточки в духе "А, чёрт, вы же не знаете что это, это только британцы понимают!". Играют мило, но как-то тоже чересчур расслабленно. В аранжировках по сравнению с записью куда меньше синтетики, но рока всё равно не хватает, да и вокал Криса небезупречен. В результате "You Are My Bobby Sox" сыграли хорошо, но в целом не поразили. В записи, впрочем, всё равно всем рекомендуется - хороший сонграйтинг нынче редок.

Последним номером программы сегодня Pan Sonic и опять в 'холле'. Мика Вайнио (Mika Vainio) и Илпо Вайсанен (Ilpo Vaisanen), похоже, вообще не изменились по сравнению с концертом в '16 тонн' семилетней давности. Звуковая волна на экране, невозмутимый вид (разве что лужковской кепки в этот раз не видно), неведомые приборы и знакомые секвенции. В первые минуты финны упирают не столько на внезапность и запредельные частоты, столько на громкость и плотность своего шума - в цепочке эффектов появился какой-то злобный гитарный овердрайв, в результате звук такой, что трудно не согласиться с гороховым - Пан Соник это не просто рок, это прямо-таки металл какой-то. Дальше, однако, всё встает на свои места - кривыми ритмами мочит в тело аналоговая бочка, зудят генераторы, а низкие частоты вводят в резонанс внутренние органы. Финское звуковое оружие по-прежнему действует.

Первый день прошел ударно, теперь нужно оперативно перекусить, чуток отдохнуть и отправляться на продолжение банкета.

Ночь открытия.
В этом году я впервые решился сходить на opening night - отдельное событие, которое проходит после первого дня. Вообще, надо сказать, количество отдельных событий (с отдельным билетом) с каждым годом всё растёт, проходят они в массе своей одновременно с фестивальной программой, а по аккредитации туда не пускают, так что приходится осторожно выбирать. В прошлый раз ночь открытия с Бисти Бойз (которые играли еще и на следующий день) и лаптоп-оркестром Вильялобоса было решено проигнорировать, но в этот раз сработала магия имён - на 'noche inaugural' играли Goldfrapp и Leila. Интересна была даже не столько Элисон (её я уже видел на том же Сонаре 2 года назад), сколько Лейла.

Лейла - персонаж загадочный. Натурализованная в Британии персиянка много лет играет на клавишах в живом составе у Bjork, а как самостоятельная творческая единица стала известна 10 лет назад, подписавшись к Ричарду Джеймсу на Rephlex Records. Сочиняет она странную, если не сказать 'шизанутую' музыку на стыке трип-хопа и IDM. Выпустив альбом на 'Рефлексе' она через пару лет перебралась на XL, где продолжила заниматься примерно тем же, но выпустив второй альбом, исчезла на 8 лет. Теперь Лейла снова в строю - выпустила новый диск и даже начала играть лайвы, чего раньше не то не делала вовсе, не то делала крайне редко.

Ночь открытия проходит в 'Парке', самой приятной арене ночного сонара. Здесь традиционно неплохой звук, а по бокам есть трибуны, где можно присесть, если нет желания рубиться перед сценой. Народу, впрочем, собралось немного даже для одной арены против обычных четырех. К моменту, когда Goldfrapp и её бенд выходят на сцену, пространство перед сценой уже забито, но всё равно можно подойти довольно близко. Народу на сцене привычно много, хотя ни о каком оркестре, о котором Элисон говорила в интервью, конечно, речи не идёт - его заменяет усеченная струнная секция. Сама певица выглядит предельно странно - очень хочется назвать это 'закосом под позднюю Пугачеву' - завитые волосы и цветастый наряд с короткой юбкой. Силуэт - прямо точь-в-точь. Первые полчаса англичане играют нечто очень сонное, отдавая предпочтение трекам с 'Seventh Tree' - может где-нибудь во МХАТе это бы и прозвучало, но на рейв-арене 'Сонара' оркестровки теряются в гуле, да и драйва в зале ноль.

К счастью, когда я уже начинаю откровенно зевать, Goldfapp переключается на бодрячок - "Number One", "Ooh La La" и прочий электроклэш, с которым она отлично зажигала на сонаре двухлетней давности. Однако не отыграв и 50 минут, банда сворачивает манатки и удаляется со сцены - кажется даже тот сет в рамках ночной программы был дольше, а это, можно сказать, сольник, здесь Элисон и её группа - хедлайнеры. Я в недоумении.

Лейла начинает почти через час, за это время мы успеваем исследовать фестивальное пространство, которое по сравнению с годом назад было изрядно оптимизировано - еду и скамеечки отодвинули подальше от арен, там же поместили отличный бар с фрешами и фруктами, да и в целом еды стало больше и она разнообразнее.
Около часа ночи на сцену выходит Leila. За это время там успели провести смену декораций, водрузив посреди огромный пульт, за которым и обосновалась главная героиня. Из экшена - только вокалисты, но их много и все хороши как на подбор. Первой выходит Roya, сестра Лейлы, она же сегодня в роли конферансье - 'Добро пожаловать на наше шоу, сегодня вас будет развлекать моя чудесная сестра Лейла!'. Роя оказывается весьма голосистой девушкой с восточной манерой пения и чем-то напоминает Офру Хазу. Вокальные номера Лейла перемежает шизовыми инструменталками - что именно она делает за пультом совершенно непонятно, но вид у неё очень озабоченный - носится от края к краю как ненормальная. Между треками часто повисают неловкие паузы - прошлый вокалист еще не ушел, новый еще не вышел, а виновница торжества увлечена загрузкой очередного файла.

Вторым появляется Люка Сантуччи, который тоже поёт просто великолепно, а следом наступает момент, которого я ждал всё это время - Лейла наконец играет инструменталку 'Space Love', свой главный хит времен её дебюта на Rephlex. После Люки на сцене появляется экстравагантная дама в разукрашенном синем платье и белыми волосами, в которой уже по вокалу узнается: Martina Topley-Bird! Здорово она, однако, переменилась с тех времен, когда была подружкой Трики.

Играет Лейла долго и чем дальше, тем сильнее становится это ощущение странности - одинокая девушка на огромной сцене, певцы, бегающие туда-сюда и совершенная непонятность происходящего. На такие эвенты надо приглашать веселые балаганы типа Chic, а Лейла чудесно смотрелась бы в Sonar Complex.

В общем, ночь открытия интересна, но глубокого впечатления не производит. Подождем, что будет в основной ночной программе.