ФЕСТИВАЛЬ  Российский open-air: краткая история недалекого прошлого

Говоря о становлении в России фестивального движения, необходимо помнить, что первые рок-фестивали в нашей стране были, скорее, частью большого процесса по хлопотливому перетряхиванию социальных устоев, нежели сугубо музыкальным явлением. Вспышками молний и воронками торнадо они сопровождали повсеместно творившийся на рубеже 80-х и 90-х кавардак, выражавшийся, главным образом, в преобладании зрелищ над хлебом.

Учась в школе, я воровато собирал в столовой неиспользованные во время завтраков кубики сахара. За месяц набегала трехлитровая банка, и дефицитный сахар-песок родители смело могли заначить до лета - на консервирование дачных фруктов. Зато чуть ли не каждый месяц можно было наведываться во Дворец Спорта "Лужники", где, непонятно кем устраиваемые, проходили многочасовые концертные марафоны. В одной программе могли соседствовать, скажем, Мастер, Альянс и Крематорий, причем попутно парни из Мастера успевали на том же концерте выступить в качестве музыкантов сопровождения поп-роковой девчоночьей банды Может Быть. "Живые" выступления прослаивались сетами "фонограммщиков" - чтобы и звук успеть настроить, и общей динамики не потерять. Дисков или хотя бы кассет героев дня в фойе не продавалось - лишь сомнительного происхождения постеры и календари. По духу эти сборные солянки были больше похожи на первые рок-н-ролльные шоу в Америке 50-х - оазисы непослушания во враждебном окружении.

Предтечей рок-фестивалей на Руси, несомненно, следует считать стартовавшие 7 марта 1980 года в Тбилиси "Весенние Ритмы". Это событие словно бы определило пути развития отечественной рок-музыки на десять ближайших лет вперед. Трудолюбивая Машина Времени заявила о неотъемлемом праве советского человека на крепкий рок-мейнстрим. Эклектичный Аквариум, учинивший на фестивальной сцене смутивший умы перформанс с изнасилованием виолончели фаготом, напротив, открыто наплевал на всяческие табели о рангах. А эпоха хиппующих фолк-рокеров Ариэль и Цветы, прикинувшихся ВИА, уходила в прошлое под натиском модного "филармонического рока" Автографа, Диалога и Интеграла.

Потом были многочисленные рок-фестивали московского, ленинградского и свердловского рок-клубов - но клубную историю следует изучать отдельно. Первой же попыткой устроить масштабный рок-фестиваль в столице формально можно считать "Рок-Панораму-1986". Однако полноценным фестивалем эти пять концертов, прошедших в зале Дома Туриста с 4 по 8 мая 1986 года, считать еще нельзя. Все свелось к бледному параду "филармонических рокеров", прикинутых по моде американского стадионного рока и игравших по большей части прекрасную ахинею. Кроме того, до какого-то момента все наши фестивали были оформлены как конкурсы и смотры самодеятельности, на которых раздавались места и вручались призы. "Силен все-таки во всех нас дух соцсоревнования", - отмечал Андрей Макаревич, впервые столкнувшийся с подобной практикой еще на "Весенних Ритмах".

Все изменилось в сентябре 1987 года, когда громыхнул ныне легендарный рок-фестиваль в подмосковном Подольске. Да, место его проведения (летняя эстрада Талалихинского парка) сейчас может вызвать лишь улыбку, но не стоит забывать, что до этого жанр open air на просторах нашей необъятной был неизвестен. Так что Подольск стал таким же необходимым опытом, как и запуск первого, оклеенного обоями монгольфьера в конце XVIII века.

В программе сборища приняли участие два десятка самодеятельных групп со всей страны. От идеи соцсоревнования организаторы смогли отказаться лишь частично. Часть команд (ДДТ, Зоопарк, Бригада С) выступали на фестивале как почетные гости, часть (Наутилус Помпилиус, Алиби, Калинов Мост, Облачный Край, Телевизор, Веселые Картинки, Объект Насмешек) - в рамках некого "смотра самодеятельной песни" (не стоит забывать, что в ту эпоху без протекции ГК ВЛКСМ было бы невозможно устроить подобную акцию). Кто-то из выступавших на этом фесте дожил до наших дней в статусе заматеревшего монстра русского рока, кто-то - не дожил, но легендой стал: А кто-то и по сей день продолжает делать то, что ему нравится, будучи невидим для толп.

Кстати, 13 сентября 2002 года в галерее на улице Забелина прошла выставка, на которой все интересующиеся могли лично ознакомиться со всеми документами эпохи Подольска. Как то: плакатами эпохи перестройки, оригинальными, на машинке отпечатанными списками выступавших со всеми рукописными правками, копиями прошений в комитеты по делам молодежи различных городов на предмет командировки на фестиваль групп таких-то, бережно помещенными под пластик пожелтевшими статьями из "Известий", "МК" и "Огонька", а также большим количеством стильных черно-белых фотографий и нещадно гонявшейся в хвост и в гриву видеозаписью исторического события.

С 7 по 13 декабря того же 1987 года прошла и очередная "Рок-Панорама" - на сей раз с истинно фестивальным размахом. Малая спортивная арена "Лужников" и звукоусилительная аппаратура мощностью 20 кВт были тогда для москвичей пределом мечтаний. Часть "лауреатов Подольска" успела отметиться и там, подвинув "филармонических рокеров". На выпущенном по итогам фестиваля тройном виниловом сборнике есть и Алиби, и Наутилус Помпилиус, и Бригада С. Но не только они: в программу вошли также замороченные авангардные опусы Нюанса и Вежливого Отказа, гротесковая "Зомби" литовского Антиса (явно вдохновленная творчеством Men At Work) и (о, нет...) баллада "Без Тебя" уже тогда великой и ужасной группы Ария.

Хотя на сборнике каждая группа представлена одной песней, выступавшие команды отыгрывали более-менее полноценные сеты, каждый из которых был записан от начала и до конца. Не удержавшись от соблазна погреть руки на модном поветрии, какие-то светлые головы на "Мелодии" выпустили вдогонку концертные EP Наутилуса и Бригады, а потом еще и переиздали их на одном диске, "сплитом". Эти записи до сих пор не имеют официального статуса, а жаль: качество их по меркам конца 80-х близко к идеалу. Концертники Наутилуса "Отбой" и "Ни Кому Ни Кабельность" содержат более сырой материал. Где "мастера" этих записей сейчас? Услышим ли мы их когда-нибудь в цифровом качестве и полностью? Вопросы, вопросы...
Третья "Рок-Панорама" так и не состоялась - хотя часть рекламной графики с ее символикой успела поступить в продажу. Если у кого-то сохранились постеры с изображением неопознанной летающей кнопки, выполненной с намеком на звездолет "Enterprise" из сериала "Стар Трек" - сей раритет следует беречь, как зеницу ока.

В противовес зарождающемуся в стране стадионному року заявили о себе и представители инди-тусовки. Правда, сейчас восстанавливать первые шаги отечественной независимой сцены едва ли не труднее, нежели реставрировать по обломкам костей скелеты ископаемых животных. (Их названия звучат для меломана далекой музыкой: "СыРок", "Индюки" (русификация термина "indie", понятное дело), а также 'младший брат' этого фестиваля - 'Индюшата'... Где они ныне - фестивали серии Рок-Периферия? Где 'Полный Гудбай'? Где Череповецкая Рок-акустика, наконец?.. Команды, выступавшие в те годы на упомянутых фестивалях, для многих неизвестен, а ведь это были достойные группы. Записки Мертвого Человека. Знаки Препинания. Идея Фикс. Дядя Го. Девять. Корабль Дураков. Миссия: Антициклон. Война С Саламандрами. Волосы. Культурный Бункер. Путти. Сэргэ... Где они все?... - от ред.)

Ближе к концу десятилетия стало ясно, что подбор участников фестивалей требует систематизации. К примеру, многих изрядно смутило как засилье "тяжелых" групп на "Рок-Панораме-1987", так и агрессивность метал-хэдов по отношению к представителям "чужих" лагерей. "Мне кажется, организаторы следующей "Рок-Панорамы" (надеюсь, что она состоится) поступят разумно, если выделят особые дни или даже предоставят отдельный зал для 'хэви метал' - его поклонники, пожалуй, особенно нетерпимы к другим направлениям - пусть шумят в специально отведенных для этого местах", - писал в 1988 году Д. Ловковский. Метал-хэды шустро подхватили брошенную перчатку и тут же украсили ее шипами. В 1989 и 1990 годах специализированные хэви-металлические фестивали прошли в Череповце ("Монстры Рока") и Свердловске ("Металлопластика"). Фестиваль в Свердловске, в частности, открыл широкой общественности такие ныне "народные" хэви-группы, как E.S.T. и Черный Обелиск.

Чуть позже и здесь возникло "альтернативное течение", основателем которого стал маниакальный Сергей "Паук" Троицкий, бессменный басист Коррозии Металла. Можно как угодно относиться к устраивавшимся его маргинальной Корпорацией Тяжелого Рока шабашам, но нельзя отрицать одного - до конца смутных 90-х они здорово оживляли до неприличия бедный на события рок-ландшафт страны. КТР проводила фестивали двух типов: "Железный Марш" представлял, "в общем-то, Крутых Авторитетных Лидеров тяжелого проката", а "Трэш Твою Мать", был направлен на раскрутку поддающих надежды молодых монстриков. Сейчас об этом не принято вспоминать, но именно благодаря последнему альтернативная и экстремальная музыка в нашей стране смогли наконец-то крепко встать на ноги.

Так вот наш open-air и дожил до середины 90-х. А потом в городах начали открываться новые рок-клубы, радиоэфир заполнили сигналы специализированных FM-станций, компьютерные платформы резко упростили процесс записи музыки, а зарегистрировать свой собственный издательский лейбл стало проще простого. Началась новая эпоха - и новые фестивали!