ИЗ ЖИЗНИ  Бизнес-патриотический металл

Чудные времена настали, граждане. Рок, особенно тяжёлый, из маргинального явления неожиданно превратился в объект интереса воротил шоу-бизнеса, бизнесменов и чиновников. Папики, заработав денег, взяли в отвыкшие пальцы гитары - и полезли на сцену нести добро в массы. Мы наблюдаем зарождение нового жанра, вызывающего хохот у публики и брезгливость у критиков...

Чудные времена настали, граждане. Рок, особенно тяжёлый, из маргинального явления неожиданно превратился в объект пристального интереса воротил шоу-бизнеса, бизнесменов и государственных чиновников. Как вы наверное, знаете, нынче всякий чиновник немного бизнесмен - и наоборот. Жены богатых дядей или студийных шпилеров больше не хотят петь попсу в сверкающих зеркалами и позолотой казино и развлекательных комплексах - теперь все они поголовно вознамерились стать готическими королевами в чёрных кружевах и тяжёлых шнурованных чоботах. Да и сами солидные ныне господа, так и не привыкшие носить костюмы, всё больше засматриваются на рок-сцену и мировую популярность, до которой во времена ПТУ-шной юности, казалось, было рукой подать.

Частая схема - заработав кучу денег, какой-нибудь важный дядя покупает-таки себе ту самую гитару, о которой мечтал, терзая "Урал" в рядах дворово-школьно-техникумовской команды, и удивлённо отсекает, что пальцы ещё что-то помнят, а свободное время вроде как есть. И собирает по сусекам либо старых корешей, с которыми когда-то шумел на фестивалях формата "Трэш Твою Мать!", либо молодых и голодных ребят. Последним он немедленно вручает инструменты и начинает платить зарплату, как сотрудникам своей фирмы. А чтобы не париться понапрасну - оценят или не оценят его опусы арт-менеджеры клубов или фирм грамзаписи, - полностью оплачивает аренду залов и тиражи альбомов. И вот по всей Московской области сияют биллборды, приглашающие на концерт группы Параллелограмм куда-нибудь на стадион в Твери. Вход свободный.

На первый взгляд, это просто безобидные причуды богатых папиков. Более безобидные, кстати, нежели многие другие. Проматывают деньги, но так свои же! И не в рулетку режутся, а развлекаются более весёлым и демократичным способом. Тем более, что своей как бы музыкальной деятельностью они даже не пытаются заработать дополнительных денег, а просто развлекаются. Большая часть альбомов раздаётся "за так" на промо-акциях, а вход на концерты тоже денег не стоит. И можно было бы махнуть на эти развлечения рукой, если бы не...

По какой-то причине все "группы" подобного плана роднит пара деталей.

  • Деталь первая - ориентация на металл или что-то вроде того. Что, в принципе, объяснимо - панки бы заведомых "денежных мешков" просто не приняли, а иная музыка у нас в стране ярко выраженного тусовочного коммюнити не имеет. К тому же некоторые музыканты подобных групп вышли именно из хэви-металлических тусовок конца 80-х и начала 90-х - вроде тех, что во множестве устраивала небезызвестная Корпорация Тяжелого Рока.
  • Деталь вторая - чрезвычайная убогость музыкального материала. Когда у "мозгового центра" команды беда с элементарным вкусом - не спасают ни услужливые аранжировщики, ни сессионные музыканты, ни навороченные студии. В общем, ничто из того, что можно купить за деньги. Потому что ни продюсеров, ни аранжировщиков не нанимают, как нанимают шабашников для постройки дачи - "я плачу, и чтоб к седьмому числу было!". Вот и пустует откупленное перед сценой пространство - даже при условии свободного входа. И ни один из даром отданных в чужие руки экземпляров альбома не встает на меломанскую полочку с дисками. В лучшем случае коробку употребляют под саморез, а сам диск используют в качестве подставки под пиво.

    Смириться с невостребованностью? При таких-то деньгах? Деньги, тем более, уже на что-то потраченные, всегда мешали взглянуть правде в глаза. Поэтому герои нашего рассказа шустро начинают плодить рок-фестивали имени себя любимых и за щедро раздавемые взятки вписываться на разогрев к заезжим знаменитостям. И, завершающий штрих - разворачивают над сценой три-колор и разыгрывают карту ура-патриотизма. Чтобы уж наверняка.
    На фестивали народ, понятное дело, ходит. Ну как же, там ведь не только "эти упыри" будут, а ещё и десяток ветеранов хэви-метал 80-х, вытащенных организаторами из прозябания в убогих клубах. А также десяток молодых металлических команд, которые вовремя поняли, куда становиться в очередь за пособием, и теперь радостно хвалятся полученными за участие в очередном фестивале "гонорарами". О том, что публика за них рублём не голосовала, и речь здесь может идти не о востребованности, а лишь о захребетничестве, молодые рекруты предпочитают не думать.

    Вытерпеть час "разогрева", не вызывающего никаких эмоций, кроме недоумения, тоже можно. Терпят молча - все, включая журналистов. Журналисты или тоже намерены припасть к кормушке, покуда есть, что клевать, либо страшатся гнева - а ну как они кого-нибудь наймут со мной разобраться? Тем более, что с его патриотизмом вообще что-то нечисто: то ли он к президенту дверь ногой открывает, то ли ультраправых крышует...

    В приватных беседах между рок-журналистами или деятелями клубного бизнеса любое сотрудничество с представителями "бизнес-патриотического металла" осуждается как дурной тон. Между тем, плата, за которую переделанный банкетный зал на Трифонке готов поставить группу Барсундук перед стариканом Полом ДиАнно (Paul Di Anno), не так уж и высока. Да и известный художник-оформитель Лео Хао положил своё доброе в прошлом имя на алтарь дурновкусия, воплощённого в обложке альбома "Слава В России!", явно не за миллион долларов. Статьи о героях для энциклопедий русского рока, явно написанные пресс-секретарями их фирм, напоминают скорее рекламные буклеты и годовые отчёты: "в рамках фестиваля (громкое название) группа делила площадку с (большие имена)", "стала специально приглашенным гостем на концерте (еще более громкое имя и обязательно число зрителей в зале)", "запись альбома прошла в (культовая студия) при участии (топовый продюсер)"...

    Однажды, когда без пары слов о "разогревающем" Удо Диркшнайдера ансамбле ОМГ на одном из концертов просто нельзя было обойтись, я дипломатично свёл весь свой комментарий к персоне соло-гитариста с семиструнным инструментом и интересной нью-металлической техникой. Вряд ли это имело какое-то значение, но через некоторое время место означенного виртуоза в группе занял паренёк из малоизвестной лав-металлической группы.

    По счастью, некоторые из "финансовых тузов в рокерстве" уже потихоньку начинают врубаться - насильно мил не будешь, какие бы деньги за желанием понравиться не стояли. Да, их у тебя будут почтительно брать - но от шушуканья за спиной в наш век информационных завалинок уберечься невозможно. А самые здравомыслящие из них никогда и не лезли в большие рок-звезды, предпочитая "гулять своим углом" - вроде того лысого дядьки, который регулярно устраивает шоу ужасов "Кисельные Берега" с собой любимым в роли главного упыря. При этом именно его творческие потуги производят на досужую околометаллическую публику наиболее приятное впечатление.

    Организаторы средней руки сборных клубных концертов уже начинают постанывать: мол, организаторы "бизнес-патриотических" рок-фестивалей увели у них и музыкантов и аудиторию. А мне кажется, радоваться надо: увели они лишь падкую на халяву часть недалекой публики, а также музыкантов-неудачников второго эшелона, которые за пригоршню долларов готовы стать "мебелью". К тому же, по уже указанным причинам, интересы "бизнес-патриотов" ограничены лишь металлом, причём, строго говоря, металлом в гопническом смысле этого слова. Вряд ли кто-то из них замахнётся на выходящий за его рамки рок-жанр, а стало быть - всё к лучшему. Эту грядку давно пора было прореживать.

    Все имена и названия групп изменены в целях сохранения душевного равновесия пожилых бизнесменов.

  • 29.04.2008, Дмитрий БЕБЕНИН (ЗВУКИ РУ)