ФЕСТИВАЛЬ  Гром с ясного неба: фестивали вне расписания

Рок-фестивали - одно из главных летних развлечений, а для многих музыкантов - единственная возможность заявить о себе большой аудитории и попробовать ее завоевать. В те времена, когда небо было голубее, а вода мокрее, никто и не думал, что фестивали должны проходить по расписанию...

Рок-фестивали - одно из главных летних развлечений. А для многих музыкантов, большую часть года подпирающих потолки распивочно-закусочных заведений, фестивальная сцена - единственная возможность заявить о себе большой аудитории и попробовать ее завоевать.

Особенно много сейчас проходит ежегодных слетов прогрессивной рокерской общественности. Sziget, Swedn Rock, Bang Your Head, Tuska, W:O:A... Кажется, что можно все лето не вылезать из турпоездок по Европе, мотаясь с одного open-air на другой. Лишь бы хватило времени и денег. Но иногда в поминутно выверенную программу фестивальных развлечений вдруг вклиниваются внеочередные рок-шоу - с подчас необычной программой, неожиданным девизом и в каком-нибудь экзотическом месте.

А ведь когда-то каждый новый рок-фестиваль был чудом и сюрпризом. И о том, чтобы проводить их по расписанию, никто и не думал.

15 августа 1969 года грянул легендарный Вудсток. От настоящего местечка Вудсток фестивальное поле отделяли пятьдесят километров - первоначальная идея устроить хипповскую сходку там накрылась медным тазом, а переделывать название было в лом.
По меркам дня сегодняшнего это было обычное массовое сборище в его самом неприглядном виде. "Наркоманы, алкоголики и просто больные люди, большая часть которых барахталась в грязи зрительного поля, меньшая - колбасилась на сцене, обеспечивая всей этой помойке статус хипп-рок-мифа..." - так охарактеризовала сие легендарное событие левацкая газета "Загубленное Детство" (апрель 2000, N3). Увы, справедливость этого уничижительного определения отрицать невозможно. "То, что происходило вне сцены, с трудом поддавалось пониманию, - вспоминал Пит Тауншенд, лидер-гитарист выступавших на фестивале The Who, - Бесчувственные тела, кидающиеся друг на друга люди, ребята с плохим приходом... Казалось, вся Америка сошла с ума..." Земляк Пита, великий Ян Андерсон был более категоричен: "Я убедил менеджера, что нам не стоит играть в Вудстоке, потому что там будет полно хиппи и наркоманов. На нас клеили ярлык хипповской группы. Такие вещи меня раздражают. Вполне возможно, что после фестиваля мы бы распались, или перешли к определенному шаблонному звучанию..." Сравните с позиций сегодняшнего дня современное положение дел у The Who и Jethro Tull, а также вспомните Джо Кокера и Джона Фогерти, неспособных по сей день выйти за очерченные в конце 60-х рамки - и станет понятно, что Андерсон был прав. Тем более, что в следующем, 70-м году, двоих героев Вудстока - Джими Хендрикса и Дженис Джоплин, - вышибли с этого света банальные передозировки.
С середины 90-х брэнд Woodstock периодически пытаются возродить. Но былого умопомешательства уже не наблюдается.

В 1969 году в Штаты эмигрировали подальше от суровых британских налогов молодые, зубастые и амбициозные Rolling Stones. Воодушевленные Вудстоком, музыканты решили, что лучший способ заявить о себе на новом месте во весь голос - это устроить рок-фест самим. Заручившись поддержкой Карлоса Сантаны, Jefferson Airplane и еще нескольких местных рок-звезд, парни двинули в Калифорнию, где тепло даже зимой. Шоу было назначено на 6 декабря в местечке Алтамонт близ Лос-Анжелеса. Это был первый случай приглашения в качестве охраны мероприятия байкерской группировки "Hell's Angels", и ничего хорошего из этого не получилось. Вместо праздника вышло побоище. Вокалист JA Марти Бэлин (Marty Balin) отбыл со сцены в больницу с проломленной башкой, а один из зрителей скончался от ножевых ранений.
Известно, что вскоре после этого случая ролинги перебазировались из Америки во Францию, и не выходили на сцену пять лет, а Мик Джаггер публично зарекся когда-либо приглашать байкеров в качестве охранников. Ходят также слухи, что после этого заявления несколько особо неугомонных "ангелов" затаили на Джаггера злобу, и даже планировали совершить на него покушение, подплыв к его американскому дому на берегу океана неподалеку от Хэмптонса - однако десанту помешал перевернувший моторку шторм. Так это, или нет, знает лишь ФБР. Зато шустрый дедок Оззи Осборн и тевтонские толкиенисты Blind Guardian нынче вовсю раскатывают по свету с фестивалями имени себя любимых. Жизнь продолжается...

1 августа 1971 года в нью-йоркском Мэдисон Сквер Гарден Джордж Харрисон замутил свой знаменитый благотворительный The Concert For Bangladesh, на котором, помимо самого организатора выступили Эрик Клэптон, Ринго Старр, Билли Престон, Боб Дилан и Рави Шанкар. Следует заметить, что все, кроме почтенного индуса, примерно в то же время приняли участие в записи третьего сольника Харрисона "All Things Must Pass". Чем все-таки отличаются рокерские тусовки от артистического мира вообще - так это практически полным отсутствием границ между своей сценической жизнью и реальностью. Случись чего явно не вписывающееся в будничные рамки - все тут как тут. В Бангладеш проблемы? Держитесь ребята, но пасаран! Через год Харрисон и Шанкар получили за свой ценный почин специальные награды ЮНИСЕФ.

Самым известным на сегодняшний момент благотворительным рок-фестом остается легендарный Live Aid задуманный Бобом Гэлдофом как акция в помощь голодающим Африки. Шоу состоялось 13 июня 1985 года на связанных спутниковым телемостом стадионах в Лондоне и Филадельфии. Событие это пополнило копилку рок-мифов историями о том, как во время выступления Пола МакКартни звукорежиссеры перепутали мониторы с порталами, а маленький лысый Фил Коллинз благодаря наличию собственного самолета успел отметиться за барабанами на обоих континентах. Какого-либо продолжения фестиваль не предполагал, но к 20-летию события в Гайд-Парке неожиданно случился украшенный подозрительно похожей эмблемой Live 8. Впрочем, в этот раз благотворительные цели мероприятия оказались в тени воссоединения Pink Floyd в классическом составе на четыре песни.
Сейчас уже мало кто помнит, что в первом Live Aid принимал участие и отечественный коллектив. Это был Автограф, чей вокалист Артур Беркут ныне известен своими блаженными песнопениями в составе бой-бэнда Ария. Правда, до стадиона Wembley (не говоря уже о Филадельфии) выдернутые из отпусков музыканты добраться не успели, и отыграли свои две песни "по трансляции" - их живую игру в одной из московских телестудий можно было наблюдать во время одной из "пересменок" на стадионных экранах.

А потом рок в своей гуманитарно-благотворительной ипостаси пришел к нам сам. Правда, за благотворительной идеей стояла дурь - причем в прямом смысле слова.

Повязанный в конце 80-х на спекуляциях с анашой американский промуотер Док МакГи был приговорен к общественно полезной деятельности. Вынужденную "завязку" парень решил отпраздновать с размахом. Таким было начало вторжения "монстров рока" в славный город Москва. Пришедшаяся ко двору в последний год антиалкогольной компании идея Музыкального Фестиваля Мира была воплощена в Лужниках 12 августа 1989 года.
Неизбалованную тогдашнюю московскую публику ждал ряд потрясений. Обливающий первые ряды фанатов водой из ведра Оззи Осборн, голая задница Никки Сикса, одевший ментовскую фуражку, и рискнувший пройти, братаясь с народом, через все стадионное поле Джон Бон Джови... С организатором мероприятия Стасом Наминым случилась небольшая истерика, когда об сцену разбилась чья-то случайная бутылка. Его можно понять. Индустрии пластиковой посуды в Советской России тогда не существовало. Кроме того, безопасность подобных мероприятий тогда блюли строже, чем даже летом 2002 года, и одной бутылки было достаточно для прикрытия всей лавочки. Забавно, что попавший в число разогревающих артистов Гарик Сукачёв смотрится на сохранившихся архивных видеозаписях образцом приличия. Кажется, голая задница Никки Сикса была для него дурным примером - то-то с тех пор на каждом open air Гарик норовит снять штаны при всем честном народе.
Музыкальный Фестиваль Мира вообще был богат на дурные примеры. Уже легендарной стала история о том, как воодушевленный обильными возлияниями в кулуарах этого антиалкогольного мероприятия Оззи по возвращению домой потребовал продолжения банкета, в результате чего чуть не поубивал всех домашних, и был госпитализирован с диагнозом "белая горячка".

12 августа 1980 года под впервые прошел фестиваль Monsters Of Rock в Касл-Донингтоне. И проходил с тех пор каждый регулярно. В конце XX века слава Донингтона несколько померкла, но в новом столетии его место занял трехдневный Download. А вот до города Москвы корпорация монстров рока добиралась всего один раз - 28 сентября 1991 года. Тогда на поле Тушинского аэродрома впервые была воздвигнута сцена с видеоэкранами, осветительными приборами, пиротехникой и вообще всем, что положено. А съехавшиеся со всей страны метал-хэды услышали и увидели настоящих живых ACDC, Metallica, Pantera и Black Crowes. Российскую сторону представляла культовая анархо-группировка E.S.T., исполнявшая уличный хэви-трэш с текстами на казацкие, анархические и мелкоуголовные темы. Несколько портил праздник жизни тот факт, что пластиковая посуда, равно как и передвижные туалеты в нашем глухом самогонном краю по-прежнему были не в ходу. По посещаемости шоу в книги рекордов не попало, а вот по чрезвычайным происшествиям... Статистика: "Около 100 человек обратились в медпункты. 51 госпитализирован. 50 задержаны с холодным оружием и наркотиками, 1 - с огнестрельным оружием". Рок вернулся в Тушино лишь летом 2000 года - но это уже другая история...

И без того неспокойный, богатый на комендантские часы и дни, а также танки и баррикады август 1991 года прославил революционный Петроград симптоматичным мероприятием "Рок Против Танков". Тем, кто в безнадеге щелкал вечером 22 августа переключателем полуослепшего телевизора, неожиданно повезло - питерский канал неожиданно озарился видением сооруженной на Дворцовой площади сцены. На сцене чуть ли не в гранджевом угаре рубился Наутилус Помпилиус (альбом "Наугад" к тому моменту еще не дошел до масс). Победа рока над танками казалась свершившимся фактом. Однако после двух песен следующего оратора, Игоря Талькова, канал вновь прервал вещание. И были тому виной отнюдь не козни темных сил, а начавшееся к этому моменту слияние артистов и публики в деструктивном алкогольном экстазе. Миссии мира в очередной раз не вышло.

В общем, никогда толком не знаешь, чем закончится тот или иной внеплановый рок-фестиваль. Поход на подобные концерты - развлечение не для сосунков. Помните это и будьте бдительны.

07.04.2008, Дмитрий БЕБЕНИН (ЗВУКИ РУ)