АЛИБИ  Стоящие особняком

Нередко многое из того, что мы считаем несвоевременным, оказывается вещью на все времена. Актуальные затеи и модные тенденции уносятся по сточным канавам истории, а грубая и неказистая, но крепко сбитая мысль продолжает стоять неколебимо. Сейчас песни Алиби вновь кажутся не слишком уютными и комфортными. Но мы еще не раз вернемся к ним уже после того, как забудем, от чего фанатели прошлым летом на больших фестивалях... Наш рассказ о группе сопровождает полное собрание ее сочинений.

Группа Алиби появилась на свет в 1986 году. Гитарист Сергей Попов и басист Александр Рябов до этого играли в культовом дубненском ВИА Жар-Птица, беспощадно разогнанном в 1984 году на волне судебного процесса над группой Воскресение. Состав новой команды был лаконичен (гитара - бас - барабаны), песни по большей части представляли собой ядовитые сатирические зарисовки. Нехитрая концепция хорошо вписалась в перестроечное брожение конца 80-х. "Алиби" засветились на легендарном подольском рок-фесте, их песня "Выше Голову" вышла на тройном концертном альбоме-сборнике лауреатов марафона "Рок-Панорама-87", а статьи о них попали во все тогдашние рок-энциклопедии. В общем, история выглядит довольно гладко: была команда, заслужившая свои пятнадцать минут славы, оказавшись в нужном месте и в нужное время, а музыку ее при таком раскладе, как заведомо утратившую актуальность, можно уже и не слушать. А между тем, это не совсем так - есть и на этой потерянной странице русского рока несколько сюрпризов.

В 1989 году группа, успевшая заявить о себе на выступлениями на куче рок-фестивалей и проехаться с гастролями по всей стране, включая Камчатку, очень много записывалась. Музыканты старались зафиксировать на пленке все, что было ими к тому моменту сочинено. Увы, на самый интересный в музыкальном плане альбом "За Радость Надо Платить" ушла лишь пара недель студийного времени - кончались деньги на аренду студийной аппаратуры. А жаль! Если многие его номера и по сей день способны цеплять даже в полусыром виде - как бы они валили с ног, будь у музыкантов возможность поработать над нимим в более спокойной обстановке?..
Стилистически альбом близок к пост-панку в его наиболее мрачном варианте. Смазанная флэнжером и фазером гитара, в развалочку расхаживающий по ударным бас, нарочито неяркие, но с массой полутонов, мелодии... Вымороченные гармонии "Делай Как Я" скупо украшены жутковатым треньканьем маримбы, а в буги "Сжечь И Развеять По Ветру" часть гитарных партий и губная гармоника записаны как перекошенная духовая секция. Самые сильные работы здесь - самоубийственная баллада "Дай Мне Уйти" и беспросветный нуар "Немое Кино". "Дай Мне Уйти" посвящалась памяти Александра Башлачева, и судя по концертной записи (Иркутск, 1988), предварялась во время живых исполнений стихотворением "Хороните Меня В Закрытом Гробу". Что же до "Немого Кино", то этот номер и по сей день звучит пощечиной общественному вкусу. Образы господ, которые по сути являются своими же главными рабами и заложниками, не пришелся ко двору в 1989 году, когда был выкинут из радиотрансляции фестиваля Московской Рок-Лаборатории. И вряд ли приведет в восторг тех, кто сейчас одержим желанием во что бы то ни стало Подниматься По Социальной Лестнице ("...это вроде как "врать", только более красиво сказано..." - Т. Пратчетт).

Увы, недооценивать значимость ступенек этой лестницы все же не стоит. Начало 90-х было не слишком удачным для занятий рок-музыкой. Выжили либо те, кто успел забраться повыше, либо пересидел неудачное время в каком-нибудь другом месте, занимаясь каким-нибудь другим делом. Либо самые упертые. Алиби угораздило попасть в последнюю категорию. Запись очередного альбома "Война" растянулась на несколько лет. Годы выдались скучные, голодные и деловитые. Особых профессиональных перепектив для тех, кто по-прежнему хочет играть на гитарах и барабанах, не предполагалось. Такие сочинения, как неклассически-одинадцатитактный "Блюз Для Моей Гитары", мрачный бурлеск "Я Хочу Быть Евреем" и отражающая растерянность и безнадегу тех лет "Война" хорошо слушались в немногочисленных прокуренных клубах вроде "Sexton FOZD", но вряд ли могли бы снискать популярность за их пределами. Именно там через месяц после окончания работы над "Войной", изрядно уставшие от всего на свете Алиби записали концертный альбом, ставший последней работы группы на ближайшие несколько лет.

Лишь весной 1998 года команда снова собралась для концертов. И лишь в 2004 году выпустила свой пятый, имеющий только порядковый номер, альбом. Эта работа, ностальгическая и грустная, запомнилась по большей части пост-биг-битовыми вещицами вроде "1967" и "Когда У Нас Была Рок-Группа". В образцы хорошо забытой рок-эстрады, наподобие "Там, Где Тебе Подарят Крылья" и "Глупой Песни", мелодически отсылающие ко временам Жар-Птицы, хамски вклинивались жестокие образы нового века. Песня "Все" впоследствии получила чуть большую известность в исполнении группы Дягель И Монголы. А вот раскопанное Поповым в своих архивах и заново записанное "Письмо Английского Солдата" образца 1967 года откровенно удалось: так нынче уже почти никто не сочинял и не играл. Казалось, старые рокеры лишь разминаются, ожидая возможности нанести новый удар.

Ждать пришлось до 2007 года. Альбом "Есть ли жизнь на Марсе?" оказался куда сильнее предыдущего. Отличная работа - для тех, кто не поленился ее отыскать и поинересоваться: а чем, собственно, нынче заняты эти старики?

Нередко многое из того, что мы считаем несвоевременным, оказывается вещью на все времена. Актуальные затеи и модные тенденции рано или поздно уносятся в никуда по сточным канавам истории, а грубая и неказистая, но крепко сбитая мысль продолжает стоять неколебимо. Ибо не выдумана, как заведомая новинка, а порождена гримасами самой жизни. Сейчас, когда демократичные рок-клубы снова становятся редкостью, и мы опять вынуждены подпирать головами потолки в полуподвальных заведениях ресторанного типа, песни Алиби вновь кажутся не слишком уютными и комфортными. Но мы еще не раз вернемся к ним уже после того, как забудем, от чего фанатели прошлым летом на больших фестивалях.

05.03.2008, Дмитрий БЕБЕНИН (ЗВУКИ РУ)