ЖАР-ПТИЦА  Привет из альтернативной реальности

Об этой команде молчат старые рок-энциклопедии, все упоминания - вскользь, и в связи с чем-нибудь еще. Казалось, группу, уничтоженную стараниями властей в середине 80-х, просто стерли из истории - как стирали людей и события у Джорджа Оруэлла в "1984". Однако альбомы Жар-Птицы оказались теми рукописями, которые не горят.

Об этой команде молчат старые рок-энциклопедии "Кто Есть Кто В Советском Роке" (М.: Останкино, 1991) и "Рок-Блиц" (М.: Сов. Композитор, 1990). Все упоминания - вскользь, и в связи с чем-нибудь еще. В какой-то момент могло показаться, что группу, уничтоженную стараниями властей в середине 80-х, просто стерли из истории - как стирали людей и события у Дж. Оруэлла в "1984". Однако записанные с 1981 по 1983 год альбомы оказались теми самыми рукописями, которые не горят. Более того - явившись на свет из небытия, эти записи, способны если не перевернуть, то уж точно поколебать уже сложившиеся представления о т. н. русском роке. Эти три альбома подобны свиткам Мертвого моря. Приготовьтесь к небольшой сенсации - впервые за долгие годы мы можем услышать песни группы Жар-Птица.

Группу основал в 1975 году Сергей Попов, житель подмосковной Дубны, уже имевший к тому моменту репутацию желанного на всех городских свадьбах автора-исполнителя. Написанные им еще в студенческие годы песни исполнялись и дворовыми компаниями, и первыми нашими ВИА - или удачно мимикрировавшими под ВИА группами вроде Цветов. К началу нового десятилетия Жар-Птица, выступавшая по преимуществу на дубненских танцплощадках, быстро стала главной музыкальной достопримечательностью родного города. И даже смогла удачно закосить под ВИА областного значения - отчасти благодаря ряду обходных маневров с регистрацией песен группы в Московском Областном Доме Самодеятельного Творчества, отчасти благодаря высокому для любительской команды исполнительскому уровню команды, и репертуару, отчасти похожему скорее на традиционную эстраду (хотя и явно не советскую), нежели на рок.

В 1981 году Жар-Птица, получившая прописку при ДК "Октябрь", отважилась на запись первого альбома. В распоряжении музыкантов были лишь доступные тогда инструменты средней паршивости и любительская аппаратура, частично модифицированная своими силами. В частности, тон-валы катушечных магнитофонов 2 класса были изменены так, чтобы повысить скорость записи. В итоге с любительских 19 см сек скорость удалось поднять до 30. До принятых в профессиональных студиях 38 см сек дотянуть не удалось. Нестандартная скорость записи долгое время была одним из основным препятствием для перевода альбомов в цифровой формат.

Запись далась команде тяжело - в процессе работы состав ее обновился на две трети. Тем не менее альбом "В Городе Желаний, Под Радугой Мечты", оформленный фотографами ДК, сделал группе хорошую рекламу на областных дискотеках, а вскоре полулегальным образом начал расползаться посылторгом по стране - на часовых бобинах, в пластиковых коробках и с глянцевыми вкладками на фотобумаге. Программа весьма точно отразила стилистический разнобой начала 80-х - здесь есть диско-эксперименты ("Да И Нет"), психоделика ("Если"), некоторое влияние Пола МакКартни ("Слон"), и даже смелые попытки играть хэви-метал ("Жар-Птица"). А пост-битловские "Водовоз" и "Окна", равно как и дворовые шлягеры "Некрасивая" и "Маша" были сочинены Поповым еще в студенческие годы.

Год спустя обновленная группа записала новую программу "Зной". Из всех альбомов Жар-Птицы он получил наибольшую известность: одних только собственноручно оформленных экземпляров музыканты разослали по стране 700 штук. Здесь по-прежнему присутствует фирменная рок-эстрада группы.Заглавный номер, или ностальгическая "Горевать Не Буду Я", звучат, как плод соавторства Пола МакКартни и Джеффа Линна. Но есть и кое-что новое.

Альбом открывается насмешливым радио-коллажем "Слушай-82", переходящим в нахальное регги "Дверь На Сцену", где музыканты заявляют о себе, как о преодолевших все препоны и пробившихся на сцену (если бы...). Но пронизанное паранойей хэви-диско "Вне Закона" возвращает слушателя в суровую реальность. Вряд ли вы будете танцевать под этот номер. Ходят слухи, что в некоем исправительно-трудовом лагере этот номер разрешали крутить через репродукторы по выходным.

Вообще, официально разрешенных в 1982 году к исполнению песен здесь всего две - "Мы Сумеем Все" и "Танцуем, Танцуем" (последняя была прилизанной переработкой более раннего номера Попова "Купите, Купите (Сердце Мое)"). Вряд ли бы подобной чести удостоился номер "Пламенем Пламя", где в довольно ехидной форме высмеиваются попытки деятелей советской культуры приручить и официализировать диско-моду.

К сожалению, местами альбом подпорчен попсовой стилистикой 80-х. В номерах вроде "Не Вместе Мы" Жар-Птица звучит, как некий кризисный совковый ВИА. Увы, это было общей тенденцией в те времена.

К третьему альбому "Рокодром" (1983) музыканты Жар-Птицы пришли уже героями родного города. В то время группа даже выступала в двух составах - второй, "молодежный", был в традициях некоторых наиболее продвинутых ВИА сформирован из молодых учеников и последователей музыкантов. Некоторые из них впоследствии вошли в основной состав, а потом и оставили собственный след в истории рока: именно в "молодежном" составе группы начинал карьеру Владимир Дягель, впоследствии - барабанщик Монгол-Шуудана, а потом и основатель собственной группы Дягель И Монголы.

В соответствии с названием альбом получился более рок-ориентированным, хотя с позиций дня нынешнего отказ музыкантов от элемента здоровой эстрадности воспринимается скорее, как утрата. Впрочем, пауэр-баллада "Ночь" и симпатичная "Чепуха" еще имеют налет былого очарования. А судя по жутковатому эпику "Ожидание", и музыкой и лирикой близкому к "The Final Cut" Pink Floyd, дело того стоило. Неплох и сатирический "Чемпион", высмеивающий фальшь т. н. профессионального спорта.

Увы, на дворе стоял черный 1983 год - время, когда даже официальным ВИА приходилось несладко. К тому же один из друзей группы, работавший в отделе МинКульта, курировавшем всякого рода хобби советских людей, неожиданно оказал музыкантам медвежью услугу. С помощью обложек альбомов Жар-Птицы он попытался устыдить халтурных дизайнеров "Мелодии" на одной из министерских коллегий - смотрите, даже самодеятельность делает свое дело лучше! Увы, государственные монополии не любят самозванных конкурентов. К тому же неожиданно всплыл факт покупки Поповым студийного оборудования у подвергавшейся тогда судебным преследованиям группы Воскресенье. Под горячую руку Жар-Птице перекрыли кислород в разгар записи нового альбома "Ангар-4". Из него до наших дней дошли только номера "Все меняю" и "Без".

К середине десятилетия история группы прекратила свое течение. Впоследствии Сергей Попов познал новые взлеты и падения со своей новой группой Алиби. Но это уже совершенно другая история.

28.02.2008, Дмитрий БЕБЕНИН (ЗВУКИ РУ)