VELVET REVOLVER  Долгая дорога к свободе

Сегодня, пожалуй, только убежденные зануды (ну, и испанцы, конечно) считают, что "libertad" - это свобода. Прогрессивная часть человечества знает, что "Libertad" - это новый убойный альбом американской супер-группы Velvet Revolver. И ни о какой свободе тут говорить не приходится: кто раз подсел на этот рок-наркотик, тому уже вряд ли удастся соскочить. Как же так вышло, что еще недавно всеми забытые и никому ненужные плохие парни стали одной из лучших команд планеты? История VR насчитывает всего 5 лет, однако концентрации событий, произошедших за этот клочок времени с участниками группы, мог бы позавидовать любой Оззи Осборн (Ozzy Osbourne).

А начало истории было довольно прагматичным. Весной 2002 года встретились три обиженных монстра - гитарист Сол Хадсон (Saul Hudson), в народе известный, как Слэш (Slash), басист Дафф Маккаган (Duff McKagan) и барабанщик Мэт Сорум (Matt Sorum). 3 года они отходили от унижений, систематически наносимых фронтменом Gun'n'Roses Акселем Роузом (Axel Rose) (о котором еще будет сказано ниже). И вот, наконец, собравшись, слегка выветрив из себя наркоту и алкоголь, они вновь решили приняться за старое. Наигравшись вдоволь в студии и выместив свою угрюмую злобу на инструментах, монстры решили ради прикола дать концерт. Первое их выступление не обратило на себя особого внимания,- тем паче, что фестиваль, в рамках которого оно проходило, был посвящен памяти погибшего музыканта и их общего друга Рэнди Кастильо (Randy Castillo). Но, по-видимому, свежий воздух подействовал на старичков благотворно, в результате чего они вновь почувствовали здоровый аппетит к разрушению. Давно известно, что когда встречаются несколько мастодонтов, они либо пожирают друг друга, либо творят нечто грандиозное. Пока же троица не определилась, что им делать, они решили продолжить креативную ностальгию.

Для начала они взяли самое что ни на есть рабочее название для своего проекта - The Project. Надо заметить, что вначале на ритм-гитаре с ними играл человек по имени Иззи Стрэдлин (Izzy Stradlin). Судя по всему, Иззи был неплохим парнем, раз наши друзья согласились с ним играть. Однако у него было два ощутимых недостатка: он терпеть не мог бродячую жизнь, а еще больше - вокалистов. Остается только гадать, каким же образом ему удалось с двумя такими редкими качествами добраться до самого Слэша сотоварищи. Разумеется, долго это сотрудничество продолжаться не могло, и ритм-гитару взял в руки лысый Дэйв Кушнер (Dave Kushner).

Кушнер - единственный участник проекта, который играл в "не столь" известных группах до этого. На самом же деле, для любого продвинутого американского панка, такие названия, как Wasted Youth, Suicidal Tendencies, The Infectious Grooves, а также проект модели и гитариста Дэйва Наварро (Dave Navarro) - что-то, да говорят. Так что The Project - чем дальше, тем уверенней начинал набирать статус не просто супер, а мега-группы: все участники коллектива привыкли к славе и хорошей жизни, а потому не были согласны на меньшее. Воодушевленные своей значимостью, артисты должны были теперь лишь найти такого же значительного вокалиста. Однако тут-то их и ждало первое испытание на прочность: огромное количество кандидатов (включая таких, как Себастьян Бах (Sebastian Bach), Майлз Кеннеди (Michael Kennedy), Тодд Кернз (Todd Kerns), Джош Тодд (Josh Todd) и др.) дало понять музыкантам, что их требования к зарождающемуся детищу - гораздо выше, чем им казалось. Процесс кастинга был заснят каналом VH1, дабы задокументировать историческое событие. Кстати, на прослушивание был приглашен даже Майк Пэттон (Mike Patton) - знаменитый экспериментатор, смешиватель стилей и веяний, бескомпромиссный истерик и неисправимый лирик. Однако, он не удостоил The Project даже письменным ответом. Что ж, в мире музыки зачастую бывает и такое, что предложение, от которого невозможно отказаться, выбрасывается в корзину амбиций.

Наконец, парни вспомнили о певце из культовой группы 90-х Stone Temple Pilots Скотте Вейланде (Scott Weiland). Правда, последний отличался скверным ворчливым характером, и регулярными посещениями (в равной степени) тюрем - за хранение наркотиков, и наркологических клиник - за то же самое. Но, несмотря на это, а быть может и благодаря этому, все музыканты, как один поняли: Скотт - их человек. Так оно и случилось. Вейланд, всю жизнь тайно мечтавший петь в хард-рок группе, наконец, смог осуществить свою мечту. Да, к тому же, и компания для такого хорошего дела подобралась что надо - сплошь "ублюдки и извращенцы", как любовно отзывался впоследствии о коллегах сам Вейланд.

Конечно, у Вейланда есть и масса положительных качеств. Кроме сильного голоса а-ля нео-Роберт Плант (Robert Plant), он поигрывает на рояльчике, а также пишет замечательные агрессивные и лирические песни. Но о них чуть позже. Пока же, на дворе стоял 2002 год, и новые друзья, полные юношеского огня и зрелой опытности, продумывали план дальнейших действий. Первой их совместной работой была запись саундтрека к фильму "Hulk". Песня называлась "Set me free". Шаблон "set me free" - одно из старинных рок-клише. Призыв к свободе уже настолько затерся, что давно никем не воспринимается, как сигнал действию (как это было, скажем, еще в 70-х). Однако, надо отметить, что ребятам, пусть и с легкой иронией, удалось возродить былой дух свободы музыки. Свобода, в исконном американском смысле этого слова, пожалуй, любимый мотив VR. В интервью 2002 года Дафф Маккаган говорил: "На мой взгляд, это первая по-настоящему дерзкая группа, которая появилась в последнее время. Многие воспринимают нас стереотипно: мол, это супер-группа, у этих парней уже есть все, чего от них еще ждать? Но у нас другая цель. Мы надеемся возродить хаос, вернуть ощущение спонтанности современному року". Надо ли говорить, что песня, как и картина, имела взрывной успех и уже тогда к проекту под невыразительным названием The Project начал просыпаться голодный интерес меломанов и критиков.

Следующей их работой был кавер песни легендарных Pink Floyd "Money". И снова - саундтрек. На сей раз для фильма "The Italian Job". После этого сомневаться в том, что они - супер-группа не только в плане состава, было просто преступлением. Поэтому, почти сразу родилось концептуально-постмодернистское название для коллектива - Velvet Revolver. В этом словосочетании есть легкий намек на культовый в 60-е-70-е годы психоделический проект Velvet Underground. "Револьвер" же, надо полагать, отвечает агрессивному настрою артистов.

Летом 2002 года группа садится писать дебютный альбом - "Contraband". Но и тут музыкантов ждало испытание: в мае Скотта Вейланда в очередной раз арестовывают за хранение наркотиков. Скотт как раз развелся с женой, и очень тяжело переживал этот разрыв. Поэтому, на первые сессии фронтмен культовой рок-банды современности приходил под конвоем офицера полиции. Факт биографии, достойный американского певца.

Слава богу, что проблем с подписанием контракта у музыкантов не было. Продвижением группы занялась компания RCA. Продюсировать звучание артисты решили сами. Конечно, им помогал талантливый продюсер Джош Абрахам (Josh Abraham), однако, основным сведением, все-таки, занимались сами музыканты. Запись альбома растянулась на добрых полтора года - по причине постоянного лечения Скотта и его же посещений суда. Никто не знает - успех ли, или непреодолимое рвение к мечте, но что-то все-таки помогло Вейланду выкарабкаться из воронки наркотической зависимости. В июне 2004 года альбом, наконец, был выпущен. Он сразу же занял первое место в Билборде, распространившись в количестве 256 000 экземпляров только за первую неделю продаж. Нет смысла перечислять сейчас все финансовые достоинства этой работы. Достаточно сказать, что такого успеха западная мэйнстрим-рок-индустрия не помнила, разве что со времен Guns'n'Roses.

А всевидящий и недремлющий Аксель тем временем бдительно и ревностно следил за успехом своих бывших подчиненных. К этому моменту он уже 5 лет сводил свой обещающий стать разрывным альбом "Chinese democracy" (кстати, занимается он этим и по сей день, каждую секунду обещая его, наконец, выпустить).

В 2005 году в прессе поползли слухи, будто Слэш приходил домой в гости к Акселю, и обзывал своих нынешних коллег последними словами. В частности, говорилось, будто Слэш мечтает вернуться обратно в Guns'n'Roses. Моментально обидевшийся, ослабленный лечением от наркоты и судов Вейланд не преминул назвать Слэша "зажравшимся мексиканцем, накачавшим всю рожу ботексом". Казалось бы, группа должна была неминуемо распасться, однако, положение спас сам Слэш, который тоже, кстати, в эту пору мучался реабилитацией. Он официально заявил, что ничего подобного он никогда не говорил. И действительно, странно было бы предположить, что этот сердитый интроверт способен на подобную гнусность. А распространителем этих слухов был никто иной, как сам Аксель. Трудно сказать, что двигало этим гением многомиллионных продаж: внимания его персоне всегда было более, чем достаточно; уход Слэша сотоварищи из ганзов был решен полюбовно. Вероятно, старого тирана просто взбесило то, что его слуги перестали от него зависеть. Ритм-гитарист Дэйв Кушнер заметил иронически: "Я знаю, что все кончится так: Вейланд вернется в свой Stone Temple Pilots, эти трое к Акселю, один я, как всегда, останусь один, буду чесать репу, и думать, куда же мне податься. Поэтому я всегда говорю: ребята, давайте ценить то, что имеем".

Но ребят можно было и не уговаривать: уже через год после релиза дебютной программы, артисты садятся за запись следующего альбома под рабочим названием "Libertad". По словам Слэша, это первый альбом в его жизни, название к которому было придумано сразу. А дело все вот в чем. Изначально, Вейланд хотел создать концептуальный альбом - объединенный одной идеей. Правда, впоследствии, он, якобы отказался от этой идеи, по причине того, что к тому моменту все стали выпускать "дерьмовые концептуальные альбомы". Вряд ли эта работа перестала быть концептуальной только из-за того, что Вейланд "отрекся" от этой затеи. "Libertad" проникнут духом свободы и, в отличие от первого альбома, где музыканты пока что претворяли в жизнь свои самые страшные музыкальные желания, а потому, мало задумывались о целом, "Libertad" представляет собой стилистически сформировавшийся рок-локомотив, уже не принимающий никаких компромиссов. И потом, что может быть проще выражения концепции свободы для артистов, которые стремились к ней всю свою жизнь?..

Первые ласточки появились уже в 2005 - "She Builds Quick Machines" и лирическая "The Last Fight". Примерно тогда же было снято и видео на эти песни. Тем не менее, музыкантам предстояла еще очень долгая и трудная дорога к релизу. В сентябре 2006 года барабанщик Мэт Сорум заявил, что группа подписала контракт с легендарным продюсером Риком Рубином (Rick Rubin). Однако чуть позже было объявлено, что продюсером стал Брендан О' Брайан (Brendan O'Brien). Причиной такой "быстрой" смены продюсера стало то, что Рубин совершенно не занимался своими новыми подопечными. Вот, что рассказывал впоследствии Слэш: "Когда мы познакомились с Риком, он сказал: ребята, мало материала. Мы заперлись в студию и начали сочинять. Когда у нас было уже около двадцати песен, мы позвонили ему, чтобы встретиться. Ответ его был тем же: мало материала. Мы покорно продолжили написание песен. Но когда песен было уже 60, реакция Рубина не изменилась. К тому моменту у нас уже начали появляться некоторые финансовые проблемы. И тогда мы сказали друг другу: эй, а ведь это не единственный продюсер". Таким образом, было решено пригласить Брендана О' Брайана - прежнего продюсера Stone Temple Pilots. После чего, наконец, дело сдвинулось с мертвой точки. Несмотря на такой долгий простой, музыканты не отзываются плохо о Рике Рубине, ведь благодаря нему у них теперь есть материал, как минимум на три следующих альбома...

Интересна также история создания обложки. По словам Слэша, он не знал, что будет изображено на пластинке почти до самого последнего момента. Помог случай: однажды он увидел у приятеля на шее чилийскую монетку достоинством в 10 песо. На ней была изображена Свобода, рвущая цепи. Аллегорически знак представлял собой чилийский переворот 1973 года. Эта монета имела хождение с 1976 по 1991 годы - как раз во время правления диктатора Пиночета. Таким образом, смысл концепции "неконцептуального" альбома приобретает дополнительный оттенки...

К записи, которая продолжалась всего три месяца, музыканты приступили 11 декабря 2006 г. Релиз альбома состоялся 26 июня нынешнего года. По сравнению с дебютом, этой работе не удалось повторить коммерческого успеха "Contraband". Следует отметить, однако, что это не значит, что "Libertad" менее значим в биографии коллектива. Здесь Velvet Revolver выступает уже не в качестве коалиции своим прежним недоброжелателям, но как уверенная группа. Музыкально это выражается и в аристократичной неамбициозности партий Слэша, в сведении вокала, который звучит как бы сзади инструментов, благодаря чему создается приятное ощущение единства музыки и музыкантов. Да и вообще - в ощущении органичной сыгранности музыкантов.

Открывает альбом беспроигрышный боевик "Let it Roll". Запоминающийся риф, агрессивно-меланхоличное пение, свингующая ритм-секция - песня задает отличный тон для всего последующего альбома. Следующие три композиции написаны в таком же драйвовом ключе, после чего следует мелодическая "середина" - баллада "The Last Fight". После этого группа дает слушателю еще меньше шансов расслабиться: патетичная "American Man", задушевная "Can't Get Out Of My Head" - альбом состоит из хитов разного формата и калибра. В общем, альбом вышел на славу. С самого лета и по сей день музыканты живут в туре в поддержку "Libertad", который продлится еще как минимум месяц. Их неутомимости и работоспособности можно только позавидовать.

Что же можно сказать еще об этих крутых во всех отношениях парнях? Сейчас они на пике. Никто не знает, что будет дальше - суды, наркотики, разбитые сердца, ссоры, примирения, хиты, падения, депрессии... Важно то, что после клоунских 80-х и меланхолично-ироничных 90-х, наконец-то появилась группа, которая относится к своему делу искренне и бескомпромиссно. И пусть Аксель Роуз сгорает от злобы и зависти, пусть даже Скотт Вейланд во время гастрольных турне предпочитает не общаться со своими коллегами - главное, что рок все-таки жив. Как жива и вечная американская мечта. Нет, не о машине-работе-жене, а о свободе.