BILK  Как я стал промоутером

Для нас, меня и фотографа Майи Куцовой, постоянных авторов Звуков, год выдался как нельзя более удачным в музыкальном плане: мы побывали на двух больших фестивалях (EXIT и All Tomorrow's Parties с Portishead в главной роли), пили пиво с Саймоном Посфордом и Бенджи Воэном (Simon Posford, Benji Vaughan), беседовали с Дженезисом Пи-Орриджем (Genesis P-Orridge и Иваном Новаком (Ivan Novak) из Laibach. Но на всех этих событиях мы были все же наблюдателями, хоть и с гордыми корочками "PRESS". А вот настоящим событием года для нас стал 11-й фестиваль Звуков.Ru, на котором мы впервые выступили в качестве организаторов. Именно на этот фестиваль я сам - впервые! - забукировал настоящую западную группу! И именно ее выступление было отмечено многими наблюдателями как лучший сет фестиваля!

Я сразу оговорюсь, что про остальные группы, помимо "своей" Bilk мне сказать особо нечего - в голове только обрывки этого безудержного веселья. Вот меня обнимает и целует в щеку Шиан Эванс (Sian Evans) (по-моему, за найденные для ее барабанщика цимбалы), вот MC MG из 4Hero хватает меня за рукав и говорит "Чувак, ты так отлично зажигал под этих парней from Croatia, приходи поплясать и к нам", вот какой-то странный человек ловит меня на лестнице перед входом и просит передать букет и записку для Шиан, вот снова она хватает меня за руку и, смеясь как первокурсница, бежит знакомиться с поклонником, потом я дико отплясываю в самом конце, когда Шиан вместе с 4Hero...
Что-то в этом духе, короче.

И, поскольку для меня звучный фестиваль оказался первым промоутерским опытом, я впервые взглянул на дело своей жизни с другой стороны баррикад - все эти бесконечные запары, просроченные паспорта на другом конце Европы, ночные звонки с требованиями немедленно найти педаль для бас-бочки, круговорот телефонных номеров, новых имен, людей, которые знают других людей, у которых есть один знакомый, который теоретически может помочь с подвозом из аэропорта или одолжит иглы для вертушки... Голова, конечно, идет кругом, ночью бредишь на трех языках, но все это искупается моментами невероятного, головокружительного счастья, когда результат твоих стараний наконец отжигает на сцене, и прыгаешь как бешеный не только ты, но и люди, которые видят и слышат группу впервые. Значит, все было не зря, и вся эта суета вокруг самого эмоционального вида искусства оправдана. Сорок минут чистейшей эйфории стоят всех головняков.

Как правильно заметила где-то Соня Соколова, про действительно любимую музыку писать невозможно. Ну что я могу сказать про группу Bilk, кроме того, что они ох.енные?! Встретил я их на фестивале EXIT в Сербии в прошлом году, и впечатления уже описал в соответствующем отчете, а незадолго до фестиваля на Звуках появилась и музыка команды - альбом This Bilk Is Radioactive. Поэтому я лучше что-нибудь про них самих, а музыку вы слышали. Итак: я сейчас начинаю понимать, с какими покладистыми клиентами я дебютировал. Bilk не требовали от меня практически ничего, были готовы спать вчетвером в одной комнате на надувных матрасах и самостоятельно кормиться (тем более что в группе есть два прекрасных повара). Они только очень просили вписать в бюджет собственного звукорежиссера - как оказалось, совсем не зря, потому что без Вилли им вряд ли удалось бы настроить звук по-человечески.

На саундчеке стало понятно, что клубный звукач (без обид) - совершенно беспомощен. Когда настраивавшаяся после нас Шин просила вывести звук на микрофон, он в панике двигал бегунки на пульте от балды, явно не понимая, чего от него хотят. Спокойный, рассудительный и прекрасно говорящий по-английски Вилли взял дело в свои руки, и оно пошло на лад.

Виллем Миличевич (Willem Milicevic), дзэн-звукорежиссер: "Начинающие, глухие или просто бездарные звукорежиссеры думают, что нужно выкручивать все ручки на максимум, чтобы было лучше слышно. Это самая большая ошибка. Идеальный звук получается тогда, когда все на минимуме. Умеренность - вот дзэн звукорежиссуры".

Царь и бог ломаных ритмов барабанщик Эди Грубишич (Edi Grubisic) по кличке Ципал (кефаль) - высоченный, худой как швабра (хотя ест за троих), с постоянным грустно-недовольным выражением лица, феноменальной судьбы человек. Незадолго до вылета в Москву он умудрился третий раз подряд сломать правую ключицу, и когда его опять привезли в загребскую травматологию, то костоправы сказали: "Парень, давай мы тебе титановую поставим, а то ты нас уже задолбал".
Сказано - сделано, и теперь одна из самых забойных вещей Bilk называется "Terminator. Так и приехал Ципал, с новой ключицей и новым же паспортом - старый он потерял в той же аварии, которая стоила ему прежней ключицы. Еще Эди - единственный профессиональный музыкант в группе. Профессиональный - то есть зарабатывает на жизнь музыкой, помимо Bilk играет чуть ли не во всех хорватских группах сразу в качестве студийного музыканта, а начинал в культовой команде начала 90-х Zidar Betonsky. Эди - настоящий перфекционист, он всю дорогу дико беспокоился, не нарушат ли остальные барабанщики его тонкую и очень специфическую настройку ударной установки, и специально тащил на себе из Загреба какие-то дико редкие десятидюймовые снэры, которых в Москве не достать.
На саундчеке он великодушно одолжил коллеге из группы Шиан Эванс свои цимбалы, за что заслужил объятия и горячие поцелуи от самой Шиан (на что басист Лука с притворным возмущением заметил "Ну вот, как всегда: я ее самый главный фанат, а целует она Ципала!"). Ну и мне почему-то досталось. Зато когда Bilk отыграли, и стало понятно, что с большим успехом у публики, Эди наконец расслабился и впервые за три дня заулыбался.

Вокалист, гитарист (правда, гитару пришлось оставить дома из-за перевеса) и клавишник Тин Оберман (Tin Oberman) и басист Лука Врбанич (Luka Vrbanic) - полная противоположность друг друга, хотя оба практически полные ровесники. Обоим приходится выкраивать время для занятий музыкой от своих уважаемых профессий - Тин архитектор, а Лука хирург-ординатор. Тин - скромняга, Лука - экстраверт, душа компании. Оба могут до посинения спорить, какой эффект куда вставить, какую ручку повернуть и кто сбился с ритма. Эди практически все время молчит, оживляясь только тогда, когда разговор заходит об ударных и ударниках (презирает Дейва Грола (Dave Grohl и обожествляет Терри Боццио (Terry Bozzio). Виллем взирает на все это со спокойной улыбкой будды и выносит свой вердикт. Таким макаром, кстати, за время пребывания в Москве Bilk написали еще две песни - то есть новый альбом почти готов.

Тин Оберман, Лука Врбанич: "Первое впечатление от Москвы - ОГРОМНАЯ! Из аэропорта до нашей квартиры мы ехали чуть ли не час - по хорватским меркам это очень долго. Красная площадь выглядит как в какой-то сказке, Московский университет и смотровая площадка на Воробьевых горах ночью - абсолютная фантастика, мы еще ни разу не видели ничего более впечатляющего и гигантского. Перед концертом нас пугали друзья, что в том клубе, где нам предстоит играть, ужасный звук. Друзья мои, да вы не были в загребских клубах! По сравнению с ними Б2 - просто чудо технологии. Огромный, как и все в Москве, все эти этажи, бары, рестораны. Когда все описываешь в превосходной степени, звучит не очень правдоподобно, но именно такие у нас впечатления от нашей поездки. Что касается концерта, тут тоже все прошло на высшем уровне, по крайней мере для нас: встреча, сам фестиваль с потрясающей атмосферой веселья, все организаторы, которые носились с нами как с самыми дорогими гостями. Неудивительно, что мы сыграли свой самый лучший и энергичный концерт - хотя об этом судить вам. Еще раз спасибо Соне и Алексею, что пригласили нас! Мы постараемся приехать еще раз в самое ближайшее время".

Я вот сейчас вспомнил, как чуть больше года назад думал - какие же они клёвые, вот было бы круто привезти их в Москву. Потом, безуспешно попытавшись протолкнуть эту идею нескольким своим клубным промоутерам и наткнувшись на стену непонимания (что в целом понятно), я забыл о ней. Вдруг Соня как-то раз сообщает мне, что снова устраивает фестиваль в честь дня рожденья Звуков. И я так, мечтательно: "А мы знаем одну крутую команду из Хорватии..." - "Ну так вези!" - отвечает Соня. Пара писем Тину - и все завертелось. И вот у меня дома сидит моя любимая группа и смотрит вместе со мной на проекторе запись их выступления на звучном фесте. Все получилось, никто ничего не забыл, не потерял и не опоздал.
То есть все возможно!
Это какая-то фантастическая удача, лучшего завершения года и придумать. Соня и ребята со Звуков, спасибо вам! Хорошо, что на свете еще есть энтузиасты.