ФЕСТИВАЛЬ  Nightmare Before Christmas: возвращение Portishead

All Tomorrow's Parties - фестиваль с достойнейшей концепцией. Много лет его организаторы практикуют "шефский" кастинг: дважды в год какую-нибудь известную группу или музыканта приглашают "порулить" программой уикенда, подобрав для ATP интересный играющий состав и сыграв в качестве хедлайнера. А поскольку известные музыканты в Англии - люди, как правило, образованные и обладающие здоровыми продюсерскими амбициями вкупе с хорошим вкусом, программа получается крепкой и разнообразной.
А год 2007 отметился сразу двумя интересными программами: летом фестиваль курировали Ник Кейв (Nick Cave) и его соратники, а декабрь принес сюрприз не только для посетителей, но и для самих организаторов: как признался Барри Хоган (Barry Hogan), один из авторов концепции ATP, он был просто шокирован, когда на шутливое приглашение ему ответил совершенно серьезным согласием менеджмент Portishead. Его изумление можно понять: легендарная группа не выступала 10 лет, а ее участники почти не давали интервью. Ожидать, что возвращение звезд мирового уровня в большую игру произойдет в небольшом городишке, который и на карте-то трудно рассмотреть, было бы по меньшей мере самонадеянно. И тем не менее, сенсация случилась.

Учитывая все обстоятельства, нам не оставалось ничего другого, как в июне 2007 года зарезервировать онлайн билеты на ATP Nightmare Before Christmas, послать организаторам запрос на аккредитацию и последующие полгода томиться в ожидании, наблюдая, как спустя месяц на сайте ATP появляется надпись "Sold Out", потом добавляются различные вежливые предупреждения о том, что Portishead и Aphex Twin очень беспокоятся за качество звука в зале, и, чтобы всем было комфортно, выступят дважды, но для 600 человек. Вдруг проснулась рассылка от находившегося в коме сайта Portishead. Программа сверстана, в ней преобладают совершенно незнакомые массовому слушателю имена, так или иначе упоминавшиеся ранее в связи с двумя хедлайнерами. Пресс-офис начал рассылать предупреждения: съемка Portishead разрешена, но фотографам нельзя перемещаться перед сценой; а загадочный ксенофоб Джерри Садовитц (Jerry Sadowitz) требует, чтобы во время его выступления в зале не смел работать ни один электронный девайс. Напряжение росло, ожидание становилось все тяжелее...

Мы приезжаем в Таунтон ранним поездом, отстаиваем под проливным дождем час и затем автобусом отправляеся в декабрьски цветущий городишко Майнхед, где в местном центре семейного отдыха будут расквартированы все посетители фестиваля. Там нас уже ждут безукоризненно вежливые организаторы. Получение фотопассов и обживание небольшого гостевого домика занимает около получаса, беглый осмотр пространства показывает, что инфраструктура ATP находится на запредельном уровне. У народа просто нет никакого стимула выходить в город, так как на территории центра имеются несколько ресторанов, супермаркет, пабы, рестораны и прочие полезные заведения, и даже телек показывает программу, подобранную организаторами. Три сцены предлагают публике непересекающуюся по формату программу: на Centre Stage выступают хедлайнеры и группы, соприкасающиеся с ними по жанру, огромная Pavilion Stage собирает любителей поп-рока и танцевальной музыки, а Reds приютила у себя разнообразных фриков - от самых экзотических форм hard'n'heavy до танцевального зулусского дедушки Jah Shakka.

Пятница начинается для нас со сложнсочиненного состава Fuzz Against Junk. После первой же композиции хочется называть этих музыкантов не иначе как "Jazz against Punk". В составе этой команды играют два небезынтересных персонажа: гитарист The Heads Пол Аллен (Paul Allen) и басист Билли Фуллер (Billy Fuller), играющий в группе Роберта Планта.
Но самым безумным и колоритным персонажем в этом составе, безусловно, можно назвать Яна Грина (Ian Green) - лохматого очкастого чудака с разнообразными духовыми, от саксофона до флейты. Играет он на них плохо, но вдохновенно, а ему противостоит соло-гитарист, питающий неуемную тягу к длинным психоделическим запилам и маханию инструментом над головой, и вокалист, похожий своими дурацкими очками и нечесаной башкой на Митю Ольшанского. А на заднем плане, наблюдая этот бардак, у подножия барабанной установки меланхолично трудятся, попивая пиво, трое перкусионистов.
Получается такой захлебывающийся диалог между визжащими и плюющимися духовыми и классическими хардовыми струнными. гитарами на подложке из бесноватых басов. Вот уже сколько десятков лет распалась группа Jefferson' Airplane, а ее психоделика, скорее раздумчивая, нежели агрессивная, все еще жива и волнует молодые умы. Даже структурно композиции Fuzz Against Junk полностью соответствуют психоделическому канону: медленный разгон - вялое пережевывание основной темы - сумбур и хаос - кода - смазанный финал. Добавьте сюда побольше баса, и вот уже те приемы, что были сданы в утиль в прошлом веке, перелицованы и готовы к возвращению на большую сцену. Впечатляюще сумбурный винтаж.

В Павильоне начинается шоу под условным названием "Очень Одинокий Петух". На огромной сцене сиротливо притулился с ноутбуком и гитарой исполнитель мрачных поп-песенок, юноша Sparklehorse. Еще один клон Ольшанского - кажется, неопрятные бороды и ужасные очки в этом году в тренде. Для того уровня грохота и шума, который доносится со сцены, сцена просто угнетающе пуста. Музыкант записал партии всех инструментов методом простого наложения, и теперь просто проигрывает публике композиции с компа, вяло подмахивая им на гитаре и перебивая песни нойзовыми элементами средней бредовости. Глядя на этого потерянного гражданина, хочется жалостливо спросить: а гитару-то ты, дружок, зачем взял? Чтобы было чем руки занять?..

Близится время выступления Portishead, а сет предшествующей ему фолк-роковой певицы Франсуазы Брют (Francoiz Breut) отменен, поэтому я принимаю решение не засорять голову избыточной музыкальной информацией и беру тайм-аут. Обо всем, что происходило на фестивале в это время, вам расскажет наш обозреватель Алексей Ковалев. Он не попал на первый день выступления легенд, зато ему повезло не только послушать лидера Sonic Youth Торнстона Мура (Thurston Moore), но и пообщаться с ним.

К началe сета Portishead в зале вполне комфортно разместились добрых полторы тысячи человек. Сцена заблаговременно заполнена аналоговой техникой самого архаичного и экзотического вида: пульт с множеством ламп, синтезатор, большая вертушка... Мы жадно разглядываем эти девайсы, гадая: будет ли звук на концерте хотя бы частично напоминать тот, что мы до последнего такта помним по двум альбомам?..
К моменту, когда на сцену выходит группа, все, кажется, задерживают дыхание. И вот они снова вместе - Бет Гиббонс (Beth Gibbons), Джефф Бэрроу (Geoff Barrow), Адриан Атли (Adrian Utley), родом из Бристоля, прямиком из трип-хоповых 90-х. В новом концертном составе к легендарной троице присоединились Джон Багготт (John Baggott), Джим Барр (Jim Barr) и Клайв Димер (Clive Deamer).
Бет выходит к микрофону, и по залу словно проходит теплая волна. Она начинает очень негромко, словно бросая грустный упрек слушателю:
Do you know where I was,
Do you know what I wanted?..
Это новая вещь, их в программе будет всего пять. Шоу дополняют видеопроекции, иногда включается синий флюоресцентный свет. Мягкие ударные, словно осторожный стук ветки в окно - на сцене две установки, полная и облегченная, но они выстроены так, чтобы давать чуть приглушенный звук. Основную линию ведет синтезатор, его звук становится все плотнее, вокал Бет чуть холоднеет - создается полное впечатление, что снаружи пошел снег.
И тут же - на контрасте - они выдают теплую, близкую "Mysterons" в старой аранжировке (с поправкой на живое исполнение). Магическое ощущение.
На следующей композиции вдруг взлетает вверх звук, вокал с ударными становятся оглушительными, в то время как бас "утоплен" и почти не слышен. Однако уже дальше, на очередной новой композиции с альбома, готовящегося к изданию в конце года, баланс выправляется и состав снова звучит сбалансированно и четко, словно хорошо отлаженный механизм. Видеоряд рифмуется с этим образом, выхватывая отдельные элементы концерта и клонируя их - взлетающие палочки, нажимаемые кнопки...
Звучат "Numb" и "Glory Box", и тут я впервые обращаю внимание на существенную разницу в "каноническом" и новом концертном исполнении: неожиданно значительно большую свободу получила гитара, обнажившая свою блюзовую природу и выплетающая замысловатые кольца. Она словно помогает вокалу Бет выпевать дрожащий, требовательный припев:
"Give me a reason to love you,
Give me a reason to be
A woman"...
- и вдруг Джефф уходит в адский пилеж в духе каких-нибудь Sonic Youth, и начинаются знаменитые скретчи. Когда-то они были для нас откровением, открытием. Сейчас воспринимаются как слегка старомодный, но весьма изысканный прием, а голос Бет звучит ниже и пронзительнее, его драматизм неприкрыт, его невозможно ничем "заиграть". Ее новые песни - более мелодичные, но куда менее надрывные, не требующие от исполнительницы вокальной эквилибристики на пределе шепота и плача. Зато роль "контрастного душа" играет сама структура концерта.
"Wandering Star" исполняется под одну только гитару и скупые пассажи синтезатора, И сразу следом за ней - новая вещь, где ритм-секция ведет ожесточенный бой с электроникой, это уже какой-то Шостакович, Ленинградская симфония: расстрельные ударные и жутковатые электронные пассажи.

И снова затишье - "Sour Times". И снова скрэтчи, и нарастание напряжения, и напоследок вся группа сообща выстраивает безукоризненную "стену" звука, создавая прямо-таки апокалиптическую картину бушующей стихии.
Конечно, были и бисы: одна новая песня и два хита, в числе которых - "Roads". И, конечно, этого было мало - слишком мало для ожидания длиною в 10 лет. Однако Portishead пообещали сразу после очередной номерной пластинки вернуться к гастрольной деятельности, так что мы их, возможно, еще увидим.

Напоследок мы дарим себе еще одно сильное впечатление: группу эксцентричных prog-doom-disco-клоунов Chrome Hoof. Если попытаться подобрать для них какой-то зрительный образ, представьте себе упакованного в фольгу циркового слона, который с грохотом прыгает на батуте, издавая победные звуки и подыгрывая себе на скрипке. По звучанию эта стайка клоунов в сияющих балахонах более всего походит на... King Crimson и Rockets, только на порядок тяжелее и в непререкаемом мажоре. Инфернальные фигуры, под капюшонами которых обнаруживается веселый грим, сами по себе эффектны, но и музыка запросто даст сто очков иным рокерам "в топе". Бравурно, мощно и очень-очень смешно.

На этом наш пятничный обзор All Tomorrow's Parties завершен, продолжение следует.

P.S. А фрик-ксенофоб Jerry Sadowitz, потребовавший в последний момент, чтобы его выступление было перенесено на другую сцену, был нами намеренно проигронирован. Любому выпендрежу есть предел.