Юрий НАУМОВ  Концерты Юрия Наумова в ЦДХ: две причины уйти после первого отделения

Конечно, две разных причины уйти с одного концерта - это еще не повод для статьи. А вот две разные причины в сочетании с двумя разными точками зрения на этот концерт... сами, в общем,...

Конечно, две разных причины уйти с одного концерта - это еще не повод для статьи. А вот две разные причины в сочетании с двумя разными точками зрения на этот концерт... сами, в общем, смотрите.


Причина первая: Present Continuous

Я ушёл с первого отделения. Я не смог.

Это был первый в моей жизни концерт Юрия Наумова.

В первый раз я услышал о нем от своей приятельницы - милой девочки, звавшейся тогда Джулией, - будучи еще, кажется, классе в восьмом. На мой вопрос о том, кто это, собственно говоря, такой, она задумалась, а потом сказала: "Это такой гений".

А потом я много лет ничего о нем не слышал. Кроме каких-то совсем уж отрывочных сведений.

Для меня эта музыка началась с отъездом моих близких друзей в Штаты. Они там и по сей день благополучно живут. В городе Рино, штат Невада. Мы пишем друг другу письма. А перед самым отъездом они переписали мне на кассету "Московский буги". И я долго-долго слушал эту кассету, пытаясь понять, почему же он гений. То есть, сам факт был вполне очевиден. Меня интересовал механизм.

13-го числа ноября, в субботу, я понял, что никакого механизма нет. И еще я увидел воочию то самое безумие, которое выплескивалось пять лет с узенькой кассетной пленочки, лилось изо всех щелей плейера, расползалось мокрым темным, тёплым пятном по левой стороне пуховика, осеннего плаща, ветровки - в зависимости от канцелярского, но всё же пророческого бормотания Гидрометцентра.

Звук, которым Наумов заполняет зал, абсолютно непереносим. Это звук такой насыщенности и плотности, что он вытесняет из тела всё постороннее, включая ваши внутренние органы, поднимаясь сначала по грудь, потом к самому горлу. Когда он доходит до глаз, вы рефлекторно пытаетесь отвернуться.

Но в зале ЦДХ некуда отвернуться.

Когда он без единого слова рассказывает о том, как выглядит ночной хайвэй, вас начинает тошнить от беспрерывного мелькания огоньков за окном, от ощущения чудовищной, нечеловеческой скорости. Где-то на трех четвертях инструментала вы начинаете догадываться, к чему он клонит. Тут автобус резко останавливается. Вы, облегченно вздохнув, вылезаете размять ноги. Автобус медленно трогается, вы машете вслед, кричите что-то, пытаетесь догнать. Но уже поздно. И темно. И поздно. Поздно.

Это мир, где всегда поздно, где всё поздно. Мир, где вы опоздали. Куда бы вы ни возвращались, вы вернетесь не туда. То есть, вы не вернетесь. Это всё лакировщики действительности придумали - будто бы понятливый родитель ждет блудного сына, барашек всегда наготове.

Спеть "Мама, я вернулся не туда" в Москве 1999 года - это анахронизм той степени, которая только и может продемонстрировать бесконечное отчаяние Наумова перед лицом времени, которое смотрит на него из каждой точки пространства. Всё равно, что петь и где. Это не имеет никакого значения, если у вас такой низкий болевой порог. Даже если вы закрываете глаза, время обжигает вам все открытые участки кожи. "Острее всех вас ощутил, каково быть открытым".

Я ушел после первого отделения. Я не смог. Потому что они все толпились вокруг меня в этом вязком непрозрачном звуке. Все они - умершие, уехавшие, исчезнувшие неизвестно куда. Они трогали руками мои глаза, они прикасались ко мне. Я люблю их, куда деваться.

А потом стало тихо.

И только там, где-то очень далеко, на сцене, плакал взрослый ребенок - о встрече, которая еще будет, babe.

Когда никто не вернется назад.


Ослик ИА-ИА


Причина вторая: Past Perfect

Я ушла с первого отделения. Я не смогла.

"Ты, конечно, идешь в ЦДХ?" - спросила я давнего знакомого, не пропустившего ни одного наумовского концерта за последние 9 лет. "Нет, - ответил он. - Мне надоело. Он не делает ничего нового, а все старое я знаю наизусть".

Я тоже знаю все это наизусть. Я знаю, как стены полупустых помещений качаются музыке в такт, я помню, как битые яйца учат кур, я не забыла, как буги шел сквозь нас всю ночь, я слышала весть о том, что кто-то там сел на паром. И уплыл.

И бог с ним.

В публичном ностальгировании по собственной юности есть что-то постыдное и притягательное. Это стало чем-то вроде хобби - дважды в год, весной и осенью, выстаивать очередь в ЦДХ за билетом, протискиваться сквозь толпу у входа, озираться в поисках знакомых (которых встречаешь лишь на этих самых концертах). Радостно узнавать песни по первым аккордам, слушать, как окружающие требуют "Поролоновый город" и "Карла", бурно аплодировать в финале. По дороге домой, улыбаясь и плача, вспоминать квартирники конца восьмидесятых. Придя домой, вяло рассказывать друзьям по телефону: "Все то же самое, абсолютно то же самое. Ну, разве что голос у него, пожалуй, стал лучше".

Так вот, если вы не смогли попасть на наумовские концерты этой осенью - не переживайте. Все то же самое, абсолютно то же самое. Поразительная техника игры, неизменная перенастройка гитары между песнями, полное взаимопонимание с залом, тот же самый репертуар.

Ничего не изменилось. Почти ничего. Разве что те, давние его слушатели стали слишком взрослыми для песен про то, как у нас был насос, и мы качали права, про то, каково быть открытым, про то, что здесь котлетки - только тем, кто в клетке. Циничными и грубыми стали те слушатели - седые бывшие хиппи, полнеющие бывшие мажоры, преуспевающие бывшие журналисты. Когда-то все мы уходили с этих концертов опустошенными, а через неделю приходили снова - чтобы еще раз почувствовать эту опустошенность, чтобы все забыть, кроме этой музыки, этой гитары, этой энергии. Теперь мы уходим с этих концертов удовлетворенными. И через полгода приходим снова - чтобы еще раз почувствовать эту удовлетворенность. Чтобы еще раз вспомнить - молодость свою, съехавшую свою крышу, уехавших, ушедших, сгинувших своих друзей. Вспомнить простое, давно прошедшее время, его энергию и его звук, его past и его perfect. Вспомнить хоть что-нибудь.

А вспомнив, ужаснуться. И уйти после первого отделения.


Эмма ЦУНЦ

26.11.1999, (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
  • Все мы родились вовремя... Надо только знать, что это время твое. Понять это иногда очень трудно, порой невозможно, но когда понимание приходит становится совсем чуть-чуть легче, или труднее жить... Правда частенько понимание приходит слишком поздно...
    Написал(a): Charger, 05/09/2004 16:03
  • Я была на концерте в ЦДХ 10 апреля. Я приехала в Москву из Минска автостопом только для того, чтобы услышать Наумова вживую -- и понять, что именно это -- моё время, моя жизнь. Ничего, что, как выразился мой сосед слева, когда Наумов начинал, я ещё пешком под стол ходила...
    Юрино творчество -- это воздух. Вот и всё.
    Написал(a): Antidoto, 30/05/2004 1:27
  • ну и дураки!
    Написал(a): антон, 07/12/2002 0:08
  • мы родились не в то время...
    Написал(a): Юля и Таня..., 30/08/2002 2:05
Юрий НАУМОВ - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:

Далеко не уходи – HURTS Hurts выпустили сингл "Hold on to Me" »»

Если звезды зажигают – Noel GALLAGHER Ноэль Гэллахер выясняет на новом альбоме, кто построил Луну »»

В отличной форме – Ed SHEERAN Эд Ширан провел виртуальную экскурсию по своему дому и побил Дрейка »»

Чудеса не кончаются – Ryuichi SAKAMOTO Рюичи Сакамото выпустит звездные ремиксы на свой сенсационный релиз "async". »»

Без авторского надзора – ИЗ ЖИЗНИ Большой театр официально объявил дату премьеры балета "Нуреев" в постановке Кирилла Серебренникова »»

Большой фан русского рэпа – TRICKY Трики записал альбом с русскими рэперами - Бастой, Скриптонитом и Смоки Мо »»

Ушла в загул, вернусь нескоро – FERGIE Fergie презентовала новый альбом и примерила десяток париков в новом клипе »»

Главное - хорошенько прицелиться – PROPHETS OF RAGE Анархическая супергруппа Prophets of Rage выдала клип с Трампом, стреляющим по Меркель »»

А есть вы тоже за меня будете? – Liam GALLAGHER Лиэм Галлахер - о падении доходов: пришлось уволить команду по заварке чая! »»

Договор дороже денег – NEW ORDER New Order подписали соглашение с бывшим басистом Питером Хуком: он претендовал на авторские… »»

Любит-не любит – МУЗЫКА В "Аптекарском огороде" пройдет концерт романсов и оперных арий »»

Един в трех лицах – OVAL Немецкий экспериментатор выступит в Москве с концертом, лекцией и образовательным интенсивом. »»

Второе пришествие краут-рока – A.R. & MACHINES Репортаж с редкого концерта A.R. & Machines - легенды крепкого немецкого крафтового »»

Step by Step: дни города – ФЕСТИВАЛЬ Трибьюты Коэну, Mile Ex/End Festival и Arcade Fire - в концертной колонке Сергея Степанова. »»

10 лет свободы от рок-н-ролла – Вадим ДЕМИДОВ Лидер Хронопа сыграет программу, посвященную 10-летию хроноповского гимна "Любовь, свобода и… »»

Масштабируй это – EVANESCENCE Evanescence покажут в Москве новую программу в сопровождении симфонического оркестра »»

Мы, они и все остальные – Roger WATERS Роджер Уотерс объявил новые даты турне "Us + Them", в ходе которого планирует сыграть в России »»

Дом со шпилем – SPILL Фестиваль "Джаз осенью" откроет дуэт барабанщика из The Necks и пианистки Магды Майас. »»

Дом со шпилем – SPILL Фестиваль "Джаз осенью" откроет дуэт барабанщика из The Necks и пианистки Магды Майас. »»

В лучших традициях – WARHAUS Сольный проект лидера группы Balthazar Маартена Деволдера, талантливо следующего по стопам Кейва и… »»

Есть в тебе что-то героическое – DEPECHE MODE Depeche Mode выпустили клип на кавер-версию песни "Heroes" - знаменитого хита Дэвида Боуи »»

R.I.P. – Charles BRADLEY Соул-певец Чарльз Брэдли умер от рака в возрасте 68 лет. »»

60 лет певцу моему любимейшему – Nick CAVE Для моих сверстников Ник Кейв стал одним из первых инди-героев постперестроечной эпохи. Для нового… »»

60 лет певцу моему любимейшему – Nick CAVE Для моих сверстников Ник Кейв стал одним из первых инди-героев 80-х. Для нового поколения он -… »»

Плейлист Олега Киреева: соул / не соул – Олег КИРЕЕВ Мастер этно-фьюжн Олег Киреев собрал для Звуков плейлист душевной музыки от легендарных джазменов и… »»

Плейлист Олега Киреева: соул / не соул – Олег КИРЕЕВ Мастер этно-фьюжн Олег Киреев собрал для Звуков плейлист душевной музыки от легендарных джазменов и… »»

"Моя музыка - что-то вроде существования на границе между жизнью и смертью" – Sylvain DARRIFOURCQ Как создать музыку мирового класса при помощи вешалок, секс-игрушек, кухонной посуды и барабанной… »»

"Если нас позовут в Челябинскую филармонию, это будет закрытие гештальта" – KAUAN Звуки поговорили с основателем группы KAUAN о европейском продакшене, суровых челябинских… »»

"Мне все еще намекают, что девушка не способна справиться с электроникой!" – Dehlia DE FRANCE Delhia de France - о музыке и искусстве, трансформации тела и предубеждениях. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Bicep, Chase & Status, Kettel, Антон Кубиков и другие электронные новинки августа. »»

Женский бокс: Кэти и Тейлор – МУЗЫКА Баттл двух блондинок - борьба вступила в открытую фазу! Вы за Кэти, или за Тейлор? »»

10 альбомов сентября – МУЗЫКА Foo Fighters, GY!BE, The National и, возможно, главный дебют года - в сентябрьском обзоре Звуков. »»

Целлулоид: лучшие саундтреки лета – ФИЛЬМ "Малыш на драйве", Ник Кейв и Oneohtrix Point Never - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

10 альбомов августа – МУЗЫКА Инди-рок против национализма и танцы на стоунер-панцире - в августовском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: июль. – МУЗЫКА Скандинавская психоделия, эмбиент-техно из Италии, чиллвейв из США и другая электроника июля. »»

Планета обезьян. История – GORILLAZ Как завоевать мир, превратившись из музыкальной группы в новое медиа: феномен Gorillaz »»

OKNOTOK XX – RADIOHEAD Призраки, собаки, бонус-треки и специальные расследования: что мы узнали о magnum opus Radiohead за… »»

Без ног, без головы – ИЗ ЖИЗНИ За 3 дня до мировой премьеры балета "Нуреев" ее заменили"Дон Кихотом". Что стоит за отменой… »»

10 альбомов июля – МУЗЫКА Дни Канады, обещания Ланы и короткометражка Coldplay - в июльском обзоре Звуков. »»

Хроника26/09

1898 – Родился Джордж Гершвин - композитор, автор джаз-опер "Porgy and Bess" и "Rhapsody in Blue". Гершвин - сын еврейских эмигрантов из России, в его произведениях много мотивов из русского и еврейского фолка  »»

1945 – В артистической британской семье родился Брайан Ферри - музыкант, певец и сонграйтер, наибольшую известность получивший как фронтмен арт-рок группы Roxy Music  »»

1959 – Родился Илья Кормильцев - поэт, переводчик, автор текстов песен и продюсер группы Наутилус Помпилиус  »»

1969 – В Англии вышел последний студийный альбом Beatles "Abbey Road"  »»

КОМИТАС

George GERSHWIN

Rene HALL

Bryan FERRY (1945)

Olivia NEWTON-JOHN (1948)

Cesar ROSAS (1954)

Эдмунд ШКЛЯРСКИЙ (1955)

Илья КОРМИЛЬЦЕВ (1959)

Tracey THORN (1962)

Свежая реплика

Жаркий Sziget-2017: День 1 и 2SZIGET 11/08/2017 22:37 от Sonya Sokolova Спасибо за репортаж! Читаю и понимаю, как соскучилась по лучшему в мире Острову:) ответить

Какая песня КИНО больше других актуальна для 2017 года?

Перемен

Пачка сигарет

Звезда по имени Солнце

Последний герой

Следи за собой

Закрой за мной дверь

отправить