Юрий НАУМОВ  Концерты Юрия Наумова в ЦДХ: две причины уйти после первого отделения

Конечно, две разных причины уйти с одного концерта - это еще не повод для статьи. А вот две разные причины в сочетании с двумя разными точками зрения на этот концерт... сами, в общем,...

Конечно, две разных причины уйти с одного концерта - это еще не повод для статьи. А вот две разные причины в сочетании с двумя разными точками зрения на этот концерт... сами, в общем, смотрите.


Причина первая: Present Continuous

Я ушёл с первого отделения. Я не смог.

Это был первый в моей жизни концерт Юрия Наумова.

В первый раз я услышал о нем от своей приятельницы - милой девочки, звавшейся тогда Джулией, - будучи еще, кажется, классе в восьмом. На мой вопрос о том, кто это, собственно говоря, такой, она задумалась, а потом сказала: "Это такой гений".

А потом я много лет ничего о нем не слышал. Кроме каких-то совсем уж отрывочных сведений.

Для меня эта музыка началась с отъездом моих близких друзей в Штаты. Они там и по сей день благополучно живут. В городе Рино, штат Невада. Мы пишем друг другу письма. А перед самым отъездом они переписали мне на кассету "Московский буги". И я долго-долго слушал эту кассету, пытаясь понять, почему же он гений. То есть, сам факт был вполне очевиден. Меня интересовал механизм.

13-го числа ноября, в субботу, я понял, что никакого механизма нет. И еще я увидел воочию то самое безумие, которое выплескивалось пять лет с узенькой кассетной пленочки, лилось изо всех щелей плейера, расползалось мокрым темным, тёплым пятном по левой стороне пуховика, осеннего плаща, ветровки - в зависимости от канцелярского, но всё же пророческого бормотания Гидрометцентра.

Звук, которым Наумов заполняет зал, абсолютно непереносим. Это звук такой насыщенности и плотности, что он вытесняет из тела всё постороннее, включая ваши внутренние органы, поднимаясь сначала по грудь, потом к самому горлу. Когда он доходит до глаз, вы рефлекторно пытаетесь отвернуться.

Но в зале ЦДХ некуда отвернуться.

Когда он без единого слова рассказывает о том, как выглядит ночной хайвэй, вас начинает тошнить от беспрерывного мелькания огоньков за окном, от ощущения чудовищной, нечеловеческой скорости. Где-то на трех четвертях инструментала вы начинаете догадываться, к чему он клонит. Тут автобус резко останавливается. Вы, облегченно вздохнув, вылезаете размять ноги. Автобус медленно трогается, вы машете вслед, кричите что-то, пытаетесь догнать. Но уже поздно. И темно. И поздно. Поздно.

Это мир, где всегда поздно, где всё поздно. Мир, где вы опоздали. Куда бы вы ни возвращались, вы вернетесь не туда. То есть, вы не вернетесь. Это всё лакировщики действительности придумали - будто бы понятливый родитель ждет блудного сына, барашек всегда наготове.

Спеть "Мама, я вернулся не туда" в Москве 1999 года - это анахронизм той степени, которая только и может продемонстрировать бесконечное отчаяние Наумова перед лицом времени, которое смотрит на него из каждой точки пространства. Всё равно, что петь и где. Это не имеет никакого значения, если у вас такой низкий болевой порог. Даже если вы закрываете глаза, время обжигает вам все открытые участки кожи. "Острее всех вас ощутил, каково быть открытым".

Я ушел после первого отделения. Я не смог. Потому что они все толпились вокруг меня в этом вязком непрозрачном звуке. Все они - умершие, уехавшие, исчезнувшие неизвестно куда. Они трогали руками мои глаза, они прикасались ко мне. Я люблю их, куда деваться.

А потом стало тихо.

И только там, где-то очень далеко, на сцене, плакал взрослый ребенок - о встрече, которая еще будет, babe.

Когда никто не вернется назад.


Ослик ИА-ИА


Причина вторая: Past Perfect

Я ушла с первого отделения. Я не смогла.

"Ты, конечно, идешь в ЦДХ?" - спросила я давнего знакомого, не пропустившего ни одного наумовского концерта за последние 9 лет. "Нет, - ответил он. - Мне надоело. Он не делает ничего нового, а все старое я знаю наизусть".

Я тоже знаю все это наизусть. Я знаю, как стены полупустых помещений качаются музыке в такт, я помню, как битые яйца учат кур, я не забыла, как буги шел сквозь нас всю ночь, я слышала весть о том, что кто-то там сел на паром. И уплыл.

И бог с ним.

В публичном ностальгировании по собственной юности есть что-то постыдное и притягательное. Это стало чем-то вроде хобби - дважды в год, весной и осенью, выстаивать очередь в ЦДХ за билетом, протискиваться сквозь толпу у входа, озираться в поисках знакомых (которых встречаешь лишь на этих самых концертах). Радостно узнавать песни по первым аккордам, слушать, как окружающие требуют "Поролоновый город" и "Карла", бурно аплодировать в финале. По дороге домой, улыбаясь и плача, вспоминать квартирники конца восьмидесятых. Придя домой, вяло рассказывать друзьям по телефону: "Все то же самое, абсолютно то же самое. Ну, разве что голос у него, пожалуй, стал лучше".

Так вот, если вы не смогли попасть на наумовские концерты этой осенью - не переживайте. Все то же самое, абсолютно то же самое. Поразительная техника игры, неизменная перенастройка гитары между песнями, полное взаимопонимание с залом, тот же самый репертуар.

Ничего не изменилось. Почти ничего. Разве что те, давние его слушатели стали слишком взрослыми для песен про то, как у нас был насос, и мы качали права, про то, каково быть открытым, про то, что здесь котлетки - только тем, кто в клетке. Циничными и грубыми стали те слушатели - седые бывшие хиппи, полнеющие бывшие мажоры, преуспевающие бывшие журналисты. Когда-то все мы уходили с этих концертов опустошенными, а через неделю приходили снова - чтобы еще раз почувствовать эту опустошенность, чтобы все забыть, кроме этой музыки, этой гитары, этой энергии. Теперь мы уходим с этих концертов удовлетворенными. И через полгода приходим снова - чтобы еще раз почувствовать эту удовлетворенность. Чтобы еще раз вспомнить - молодость свою, съехавшую свою крышу, уехавших, ушедших, сгинувших своих друзей. Вспомнить простое, давно прошедшее время, его энергию и его звук, его past и его perfect. Вспомнить хоть что-нибудь.

А вспомнив, ужаснуться. И уйти после первого отделения.


Эмма ЦУНЦ

26.11.1999, (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
  • Все мы родились вовремя... Надо только знать, что это время твое. Понять это иногда очень трудно, порой невозможно, но когда понимание приходит становится совсем чуть-чуть легче, или труднее жить... Правда частенько понимание приходит слишком поздно...
    Написал(a): Charger, 05/09/2004 16:03
  • Я была на концерте в ЦДХ 10 апреля. Я приехала в Москву из Минска автостопом только для того, чтобы услышать Наумова вживую -- и понять, что именно это -- моё время, моя жизнь. Ничего, что, как выразился мой сосед слева, когда Наумов начинал, я ещё пешком под стол ходила...
    Юрино творчество -- это воздух. Вот и всё.
    Написал(a): Antidoto, 30/05/2004 1:27
  • ну и дураки!
    Написал(a): антон, 07/12/2002 0:08
  • мы родились не в то время...
    Написал(a): Юля и Таня..., 30/08/2002 2:05
Юрий НАУМОВ - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:

Навестите меня в музее Мадам Тюссо – BEYONCE Поклонники Beyoncé заставили музей Мадам Тюссо удалить восковую фигуру звезды »»

Показывать пока не будем – The LIBERTINES The Libertines начали писать материал для нового альбома. »»

Далее везде – ТЕХНИКА В Австралии открывается первый за десятилетия новый завод по производству виниловых пластинок. На… »»

Выпьем с горя – MODEST MOUSE Фронтмен Modest Mouse открыл новый бар в Портленде »»

Музыка поп – ИЗ ЖИЗНИ Латиноамериканская поп-песня про половые игры стала мегахитом по всему миру. »»

Время N/A – Борис ГРЕБЕНЩИКОВ Борис Гребенщиков опубликовал песню о времени и главном порождаемом им желании. »»

Яндекс.карта Яндекс.музыки – ИЗ ЖИЗНИ Яндекс выяснил, что популярных российских артистов любят больше всего в их родных городах. »»

В последний раз на двоих – ИЗ ЖИЗНИ Ветеран кантри и эстрады Кенни Роджерс уходит на покой. На октябрь намечен его прощальный концерт. »»

Энергия момента – RED HOT CHILI PEPPERS Фли заявил, что, вопреки свежим слухам, Red Hot Chili Peppers не собираются прекращать гастроли и… »»

Я осталась без венца – ЛУНА Украинская певица Луна представила клип на новую песню "Огонек" - »»

Номер с фортепиано – HAUSCHKA Немецкий пианист сыграл прекрасный концерт на открытой сцене у Останкинского пруда. »»

Ритуальный шум – COVENANT Шведские электронщики Covenant возвращаются в Москву с альбомом "Blinding Dark". С ними сыграют… »»

Монтре-51. Дни 10-12 – MONTREUX JAZZ FESTIVAL Sampha, Solange, Эрика Баду, Yello, Shabaka & The Ancestors и London Grammar - репортаж с… »»

Зеленый коридор – Burton GREENE Фри-джазовый пианист Бёртон Грин сыграет в Москве с музыкантами группы Бром. »»

Укротители духов – DEPECHE MODE Герои поколения стареют, но по-прежнему играют мощнейшие концерты. »»

Большое открытие – ЛЕНИНГРАД Ленинград дал юбилейный концерт на 47 тысяч зрителей в ходе турне "20 лет на радость". »»

Open'er 2017: Самая большая открывашка – ФЕСТИВАЛЬ На польском фестивальном гиганте Звуки промокли под дождём и видели Radiohead, The Weeknd и Lorde. »»

Монтре-51. Дни 8-9 – MONTREUX JAZZ FESTIVAL Житие Брайанов - и почему ностальгия и хайп больше не двигатель торговли. Новый репортаж из Монтре! »»

Монтре-51. Дни 6-7 – MONTREUX JAZZ FESTIVAL 3 Джонса, 3 нарушителя спокойствия и 4 суперзвезды: иногда главные концерты проходят на самых… »»

Roskilde: княжество в грязи – ФЕСТИВАЛЬ Лучшие сеты Roskilde Festival - крупнейшего и старейшего в Европе музыкального хэппенинга »»

R.I.P. – LINKIN PARK Вокалист Linkin Park покончил жизнь самоубийством »»

R.I.P. – LINKIN PARK Вокалист Linkin Park покончил жизнь самоубийством »»

"Мне все еще намекают, что девушка не способна справиться с электроникой!" – Dehlia DE FRANCE Delhia de France - о музыке и искусстве, трансформации тела и предубеждениях. »»

"Если вы сможете протянуть год, дальше будет только лучше" – THE WYTCHES Свежая кровь британского гаражного рока, группа The Wytches, - о гастролях в России »»

Остановите Вилли – HIM Что мы знаем о музыкальном и немузыкальном наследии группы HIM и почему нам не хочется прощаться »»

"Танцы добавляют вам 15 процентов сексуальности" – CHINAWOMAN Мишель Гуревич aka Chinawoman размышляет о скором концерте, прелести состояния неофита и правильном… »»

"Я решил возродить Ноль" – НОЛЬ Федор Чистяков возрождает "Ноль" и рассказывает об этом Звукам. »»

"Эд Ширан собирает стадионы с одной только гитарой. Это вдохновляет" – Natalie IMBRUGLIA Натали Имбрулья о "мужских" песнях, своей новой акустической программе и туре, который стартует в… »»

"Человек бежит в культуру, потому что если он остановится - его зарежут." – ШКЛОВСКИЙ Группа Шкловский представляет на Звуках свой второй альбом и рассказывает о третьем »»

Планета обезьян. История – GORILLAZ Как завоевать мир, превратившись из музыкальной группы в новое медиа: феномен Gorillaz »»

OKNOTOK XX – RADIOHEAD Призраки, собаки, бонус-треки и специальные расследования: что мы узнали о magnum opus Radiohead за… »»

Без ног, без головы – ИЗ ЖИЗНИ За 3 дня до мировой премьеры балета "Нуреев" ее заменили"Дон Кихотом". Что стоит за отменой… »»

10 альбомов июля – МУЗЫКА Дни Канады, обещания Ланы и короткометражка Coldplay - в июльском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: июнь. – МУЗЫКА Aphex Twin, Goldie, Fizzarum, Com Truise и другие электронные новинки июня. »»

Путь домой: с планшетов на ПК – ТЕХНИКА 5 лучших музыкальных приложений, написанных для iOS и портированных на PC. Скачивайте и играйте! »»

Целлулоид: "Оставленные" – ФИЛЬМ Апокалипсис вчера, Крис Корнелл и Том Йорк - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и кино в… »»

10 альбомов июня – МУЗЫКА Секс, Лорд, пионер рок-н-ролла и его светлое будущее - в июньском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: май. – МУЗЫКА Новый альбом Bola, британский "гарейв", будущее японской электроники и другие новинки мая. »»

Те же, в профиль. – ПРАВО Расследование: как новое РАО пытается продемонстрировать изменения, не меняя сути. »»

Хроника22/07

2008 – В 2008 году в лондонском музее Мадам Тюссо прошла презентация восковой фигуры Эми Уайнхаус. Сама певица на церемонию открытия не явилась, прислав вместо себя родителей - Митча и Дженис Уайнхаус  »»

Margaret WHITING (1924)

George CLINTON (1941)

Rick DAVIES (1944)

Олег ГАЗМАНОВ (1951)

Al DI MEOLA (1954)

Kate RYAN (1980)

Свежая реплика

Музыкальный авант-туризмФЕСТИВАЛЬ 14/04/2017 06:08 от Bobbbog Хорошая новость про Made In China, но меня больше Xiu Xiu интересуют. ответить

Какая песня КИНО больше других актуальна для 2017 года?

Перемен

Пачка сигарет

Звезда по имени Солнце

Последний герой

Следи за собой

Закрой за мной дверь

отправить