РЕПОРТАЖ: Концерты Юрия Наумова в ЦДХ: две причины уйти после первого отделения

Конечно, две разных причины уйти с одного концерта - это еще не повод для статьи. А вот две разные причины в сочетании с двумя разными точками зрения на этот концерт... сами, в общем,...

Конечно, две разных причины уйти с одного концерта - это еще не повод для статьи. А вот две разные причины в сочетании с двумя разными точками зрения на этот концерт... сами, в общем, смотрите.


Причина первая: Present Continuous

Я ушёл с первого отделения. Я не смог.

Это был первый в моей жизни концерт Юрия Наумова.

В первый раз я услышал о нем от своей приятельницы - милой девочки, звавшейся тогда Джулией, - будучи еще, кажется, классе в восьмом. На мой вопрос о том, кто это, собственно говоря, такой, она задумалась, а потом сказала: "Это такой гений".

А потом я много лет ничего о нем не слышал. Кроме каких-то совсем уж отрывочных сведений.

Для меня эта музыка началась с отъездом моих близких друзей в Штаты. Они там и по сей день благополучно живут. В городе Рино, штат Невада. Мы пишем друг другу письма. А перед самым отъездом они переписали мне на кассету "Московский буги". И я долго-долго слушал эту кассету, пытаясь понять, почему же он гений. То есть, сам факт был вполне очевиден. Меня интересовал механизм.

13-го числа ноября, в субботу, я понял, что никакого механизма нет. И еще я увидел воочию то самое безумие, которое выплескивалось пять лет с узенькой кассетной пленочки, лилось изо всех щелей плейера, расползалось мокрым темным, тёплым пятном по левой стороне пуховика, осеннего плаща, ветровки - в зависимости от канцелярского, но всё же пророческого бормотания Гидрометцентра.

Звук, которым Наумов заполняет зал, абсолютно непереносим. Это звук такой насыщенности и плотности, что он вытесняет из тела всё постороннее, включая ваши внутренние органы, поднимаясь сначала по грудь, потом к самому горлу. Когда он доходит до глаз, вы рефлекторно пытаетесь отвернуться.

Но в зале ЦДХ некуда отвернуться.

Когда он без единого слова рассказывает о том, как выглядит ночной хайвэй, вас начинает тошнить от беспрерывного мелькания огоньков за окном, от ощущения чудовищной, нечеловеческой скорости. Где-то на трех четвертях инструментала вы начинаете догадываться, к чему он клонит. Тут автобус резко останавливается. Вы, облегченно вздохнув, вылезаете размять ноги. Автобус медленно трогается, вы машете вслед, кричите что-то, пытаетесь догнать. Но уже поздно. И темно. И поздно. Поздно.

Это мир, где всегда поздно, где всё поздно. Мир, где вы опоздали. Куда бы вы ни возвращались, вы вернетесь не туда. То есть, вы не вернетесь. Это всё лакировщики действительности придумали - будто бы понятливый родитель ждет блудного сына, барашек всегда наготове.

Спеть "Мама, я вернулся не туда" в Москве 1999 года - это анахронизм той степени, которая только и может продемонстрировать бесконечное отчаяние Наумова перед лицом времени, которое смотрит на него из каждой точки пространства. Всё равно, что петь и где. Это не имеет никакого значения, если у вас такой низкий болевой порог. Даже если вы закрываете глаза, время обжигает вам все открытые участки кожи. "Острее всех вас ощутил, каково быть открытым".

Я ушел после первого отделения. Я не смог. Потому что они все толпились вокруг меня в этом вязком непрозрачном звуке. Все они - умершие, уехавшие, исчезнувшие неизвестно куда. Они трогали руками мои глаза, они прикасались ко мне. Я люблю их, куда деваться.

А потом стало тихо.

И только там, где-то очень далеко, на сцене, плакал взрослый ребенок - о встрече, которая еще будет, babe.

Когда никто не вернется назад.


Ослик ИА-ИА


Причина вторая: Past Perfect

Я ушла с первого отделения. Я не смогла.

"Ты, конечно, идешь в ЦДХ?" - спросила я давнего знакомого, не пропустившего ни одного наумовского концерта за последние 9 лет. "Нет, - ответил он. - Мне надоело. Он не делает ничего нового, а все старое я знаю наизусть".

Я тоже знаю все это наизусть. Я знаю, как стены полупустых помещений качаются музыке в такт, я помню, как битые яйца учат кур, я не забыла, как буги шел сквозь нас всю ночь, я слышала весть о том, что кто-то там сел на паром. И уплыл.

И бог с ним.

В публичном ностальгировании по собственной юности есть что-то постыдное и притягательное. Это стало чем-то вроде хобби - дважды в год, весной и осенью, выстаивать очередь в ЦДХ за билетом, протискиваться сквозь толпу у входа, озираться в поисках знакомых (которых встречаешь лишь на этих самых концертах). Радостно узнавать песни по первым аккордам, слушать, как окружающие требуют "Поролоновый город" и "Карла", бурно аплодировать в финале. По дороге домой, улыбаясь и плача, вспоминать квартирники конца восьмидесятых. Придя домой, вяло рассказывать друзьям по телефону: "Все то же самое, абсолютно то же самое. Ну, разве что голос у него, пожалуй, стал лучше".

Так вот, если вы не смогли попасть на наумовские концерты этой осенью - не переживайте. Все то же самое, абсолютно то же самое. Поразительная техника игры, неизменная перенастройка гитары между песнями, полное взаимопонимание с залом, тот же самый репертуар.

Ничего не изменилось. Почти ничего. Разве что те, давние его слушатели стали слишком взрослыми для песен про то, как у нас был насос, и мы качали права, про то, каково быть открытым, про то, что здесь котлетки - только тем, кто в клетке. Циничными и грубыми стали те слушатели - седые бывшие хиппи, полнеющие бывшие мажоры, преуспевающие бывшие журналисты. Когда-то все мы уходили с этих концертов опустошенными, а через неделю приходили снова - чтобы еще раз почувствовать эту опустошенность, чтобы все забыть, кроме этой музыки, этой гитары, этой энергии. Теперь мы уходим с этих концертов удовлетворенными. И через полгода приходим снова - чтобы еще раз почувствовать эту удовлетворенность. Чтобы еще раз вспомнить - молодость свою, съехавшую свою крышу, уехавших, ушедших, сгинувших своих друзей. Вспомнить простое, давно прошедшее время, его энергию и его звук, его past и его perfect. Вспомнить хоть что-нибудь.

А вспомнив, ужаснуться. И уйти после первого отделения.


Эмма ЦУНЦ

26.11.1999, (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
  • Все мы родились вовремя... Надо только знать, что это время твое. Понять это иногда очень трудно, порой невозможно, но когда понимание приходит становится совсем чуть-чуть легче, или труднее жить... Правда частенько понимание приходит слишком поздно...
    Написал(a): Charger, 05/09/2004 16:03
  • Я была на концерте в ЦДХ 10 апреля. Я приехала в Москву из Минска автостопом только для того, чтобы услышать Наумова вживую -- и понять, что именно это -- моё время, моя жизнь. Ничего, что, как выразился мой сосед слева, когда Наумов начинал, я ещё пешком под стол ходила...
    Юрино творчество -- это воздух. Вот и всё.
    Написал(a): Antidoto, 30/05/2004 1:27
  • ну и дураки!
    Написал(a): антон, 07/12/2002 0:08
  • мы родились не в то время...
    Написал(a): Юля и Таня..., 30/08/2002 2:05
Юрий НАУМОВ - свежие публикации:
  • Интервью - "Россия - страна медленная" , 27.04.2012
    О силе слова в России и музыке в Америке рассказывает гитарист Юрий Наумов »»
  • Анонс - Рашн традишн , 30.03.2009
    Есть в Московской музыкальной жизни традиция: дважды в год, весной и осенью, чуть меньше тысячи человек приходят в ЦДХ, чтобы слушать гитарную музыку. Эта традиция имеет вполне объяснимое происхождение: уже много в таком режиме Москву посещает уникальный гитарист и автор Юрий Наумов »»
  • Альбом дня - Рожден чтоб играть , 20.10.2005
    Если датировать "Московский Буги" 1994 годом (по первому, "Филевскому", а не по второму, авторскому изданию) и не учитывать полусотню бутлегов, то эта двухпластиночная компиляция - всего лишь второй »»
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье

Тебя посодют, а ты не скупай – ПРАВО В Нью-Йорке теперь запрещено скупать билеты на концерты с помощью ботов. »»

При полной поддержке семьи – Marvin GAYE Готовится к съёмкам телесериал о жизни Марвина Гэя, одного из ключевых исполнителей соула 60-х и… »»

Сяду в машину, поеду по серпантину – THE ROLLING STONES Кристен Стюарт наслаждается быстрой ездой в новом видео Rolling Stones. »»

На слуху – DRAKE Дрейк стал самым прослушиваемым артистов на Spotify в 2016 году. »»

Обложили меня флажками – Didier MAROUANI Дидье Маруани подаёт иск против Киркорова за заведомо ложный донос. »»

Развяжите полотенцы, изуверы, иноверцы! – Kanye WEST Канье Уэста выписали из больницы после того, как он решил записывать музыку прямо в палате. »»

Думаете, это хорошо? – Bob DYLAN Боб Дилан не явился на торжественный ужин для лауреатов Нобелевской премии в Белом доме. »»

Впилась занозой – THE SMITHS Две ранее не издававшиеся версии песен The Smiths будут выпущены синглом. »»

Варенуха, телеграммы эти никому не показывай! – Didier MAROUANI Дидье Маруани отпустили из полиции. Правоохранители пока не видят оснований возбуждать против него… »»

Беспокойная я, успокой ты меня – МУХА Группа Муха выпустила видео на композицию "Состояние покоя" и готовит новый альбом. »»

На заре – DAWN OF MIDI Нью-йоркское трио минималистов Dawn Of Midi впервые выступит в России. »»

Сами для себя – НАГРАДА Репортаж Звуков с церемонии вручения премии Jagermeister Indie Awards. »»

Не прислушались? – КАССИОПЕЯ Премьера на Звуках! "Кассиопея" перепевает "Громыку". »»

Полгода до отпуска – PRIMAVERA SOUND Барселонский фестиваль Primavera Sound объявил полный лайнап на 2017 год. »»

С любовью – KISS Kiss выступят в Москве 1 мая. »»

Ты, живущий – ЗЕМФИРА Земфира выпустит концертный альбом и выступит в Москве. »»

Под грифом "импро" – ФЕСТИВАЛЬ Программу фестиваля "Джаз осенью - Impro" закрывает концерт DDK Trio и сольное выступление Казухисы… »»

Канал восприятия – SEEFEEL Британский экспериментальный квартет Seefeel возвращается в Москву 22 года спустя. »»

Город ждет – Roisin MURPHY Ройшн Мерфи выступит в Москве и Петербурге в марте следующего года. »»

"Любовь не пропала!" – ДДТ Звуки побывали на программе "История звука", которую Юрий Шевчук весной представит в Олимпийском. »»

R.I.P. – Pauline OLIVEROS Одна из основоположниц электронного авангарда скончалась в возрасте 84 лет. »»

"Если соберусь писать песню на русском, хотелось бы равняться на Высоцкого" – John GRANT Джон Грант о честности с окружающими, русском искусстве и жизни в Рейкьявике. »»

R.I.P. – Pete BURNS Умер Пит Бернс, основатель группы Dead or Alive, автор хита "You Spin Me Round". »»

"По-прежнему люблю решать замороченные кроссворды" – Ian GILLAN Йен Гиллан - о новом альбоме Deep Purple, коллекции разгромных отзывов и о том, почему он перестал… »»

"С каких это пор серые костюмы стали эксцентричным имиджем?" – ГРОМЫКА Участники группы Громыка о редких инструментах, алкогольных коктейлях и строгих костюмах. »»

50 лет лидеру "Несчастного случая" – Алексей КОРТНЕВ Алексей Кортнев отметил 50-летний день Рождения. Наши самые любимые песни Леши - в юбилейной… »»

"Я считаю, что во вторник уже можно смело идти тусоваться" – Burak YETER Бурак Йетер, автор одного из самых прилипчивых хитов лета, дает советы тусовщикам и юным коллегам. »»

"Я пошла на Vimeo и вбила в поисковик: "конец отношений", "хореография" – SKYE Скай Эдвардс о том, как она отбирала видео для своих песен, распаде Morcheeba и концертных нарядах. »»

Тушинское попоище: монстры рока на руинах СССР – ФЕСТИВАЛЬ 25 лет назад в Тушино прошел фестиваль Monsters of Rock. Его участники и очевидцы вспоминают, как… »»

"Эта музыка - гораздо больше, чем просто советская летопись" – Дмитрий Дмитриевич ШОСТАКОВИЧ 110 лет со дня рождения Дмитрия Шостаковича: Бадаламенти, Батагов, Карманов и Хайтинк рассказывают… »»

Куда ж дешевле? – ТЕХНИКА Next Hi-Fi открыли моно-магазин для портативного усилителя Mojo. Успей купить hi-end устройство со… »»

Жизнь как провокация – Pete BURNS Жизнь Пита Бернса - яркого и эгоцентричного персонажа, который превратил скандал в профессию. »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

Глазами других – Bob DYLAN Бобу Дилану дали Нобелевку по литературе. Звуки вспоминают самые крутые каверы на песни великого… »»

Профессия: волонтер – ФЕСТИВАЛЬ Волонтерство как пропуск на ваш любимый летний фестиваль. »»

Когда бит был большим – FATBOY SLIM Звуки отмечают юбилей дебютного альбома Fatboy Slim, вышедшего ровно 20 лет назад. »»

Вспомнить всё: русский рэп - начало – МУЗЫКА Час Пик из Куйбышева, ленинградцы Черное и Белое и многое другое в плейлисте об истории русского… »»

Рифмы и биты: микстейпы августа – МУЗЫКА 2 Chainz, Слава КПСС и Noname в подборке августовских микстейпов на Звуках. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Саундтреки к сериалу "Stranger Things" и игре "TRON.Run/r", ремиксы на Брайана Ферри и другая… »»

Покупайте билеты, братья! – КОНЦЕРТ Тарифные планы для меломанов, которым не сидится дома - в звучном гиде по концертам осени. »»

Хроника4/12

1993 – Умер композитор и джаз-роковый виртуоз Фрэнк Заппа. Перед смертью он не успел закончить свой шедевр - альбом, который должен был быть записан целиком под водой  »»

Jeff BRIDGES (1949)

Cassandra WILSON (1955)

JAY-Z (1969)

Robby VALENTINE (1969)

Ferry CORSTEN (1973)

Свежая реплика

Metallica помирилась с Napster спустя 17 лет. Кто следующий?

Мадонна и Милонов - в гей-клубе

Тимати и Киркоров - на совместном концерте у Кадырова

Децл и Баста - в Газгольдере

Тэйлор Свифт и Канье Уэст - на церемонии "Грэмми"

Трамп и все остальные... хотя нет, не получится

отправить