РЕПОРТАЖ: Концерты Юрия Наумова в ЦДХ: две причины уйти после первого отделения

Конечно, две разных причины уйти с одного концерта - это еще не повод для статьи. А вот две разные причины в сочетании с двумя разными точками зрения на этот концерт... сами, в общем,...

Конечно, две разных причины уйти с одного концерта - это еще не повод для статьи. А вот две разные причины в сочетании с двумя разными точками зрения на этот концерт... сами, в общем, смотрите.


Причина первая: Present Continuous

Я ушёл с первого отделения. Я не смог.

Это был первый в моей жизни концерт Юрия Наумова.

В первый раз я услышал о нем от своей приятельницы - милой девочки, звавшейся тогда Джулией, - будучи еще, кажется, классе в восьмом. На мой вопрос о том, кто это, собственно говоря, такой, она задумалась, а потом сказала: "Это такой гений".

А потом я много лет ничего о нем не слышал. Кроме каких-то совсем уж отрывочных сведений.

Для меня эта музыка началась с отъездом моих близких друзей в Штаты. Они там и по сей день благополучно живут. В городе Рино, штат Невада. Мы пишем друг другу письма. А перед самым отъездом они переписали мне на кассету "Московский буги". И я долго-долго слушал эту кассету, пытаясь понять, почему же он гений. То есть, сам факт был вполне очевиден. Меня интересовал механизм.

13-го числа ноября, в субботу, я понял, что никакого механизма нет. И еще я увидел воочию то самое безумие, которое выплескивалось пять лет с узенькой кассетной пленочки, лилось изо всех щелей плейера, расползалось мокрым темным, тёплым пятном по левой стороне пуховика, осеннего плаща, ветровки - в зависимости от канцелярского, но всё же пророческого бормотания Гидрометцентра.

Звук, которым Наумов заполняет зал, абсолютно непереносим. Это звук такой насыщенности и плотности, что он вытесняет из тела всё постороннее, включая ваши внутренние органы, поднимаясь сначала по грудь, потом к самому горлу. Когда он доходит до глаз, вы рефлекторно пытаетесь отвернуться.

Но в зале ЦДХ некуда отвернуться.

Когда он без единого слова рассказывает о том, как выглядит ночной хайвэй, вас начинает тошнить от беспрерывного мелькания огоньков за окном, от ощущения чудовищной, нечеловеческой скорости. Где-то на трех четвертях инструментала вы начинаете догадываться, к чему он клонит. Тут автобус резко останавливается. Вы, облегченно вздохнув, вылезаете размять ноги. Автобус медленно трогается, вы машете вслед, кричите что-то, пытаетесь догнать. Но уже поздно. И темно. И поздно. Поздно.

Это мир, где всегда поздно, где всё поздно. Мир, где вы опоздали. Куда бы вы ни возвращались, вы вернетесь не туда. То есть, вы не вернетесь. Это всё лакировщики действительности придумали - будто бы понятливый родитель ждет блудного сына, барашек всегда наготове.

Спеть "Мама, я вернулся не туда" в Москве 1999 года - это анахронизм той степени, которая только и может продемонстрировать бесконечное отчаяние Наумова перед лицом времени, которое смотрит на него из каждой точки пространства. Всё равно, что петь и где. Это не имеет никакого значения, если у вас такой низкий болевой порог. Даже если вы закрываете глаза, время обжигает вам все открытые участки кожи. "Острее всех вас ощутил, каково быть открытым".

Я ушел после первого отделения. Я не смог. Потому что они все толпились вокруг меня в этом вязком непрозрачном звуке. Все они - умершие, уехавшие, исчезнувшие неизвестно куда. Они трогали руками мои глаза, они прикасались ко мне. Я люблю их, куда деваться.

А потом стало тихо.

И только там, где-то очень далеко, на сцене, плакал взрослый ребенок - о встрече, которая еще будет, babe.

Когда никто не вернется назад.


Ослик ИА-ИА


Причина вторая: Past Perfect

Я ушла с первого отделения. Я не смогла.

"Ты, конечно, идешь в ЦДХ?" - спросила я давнего знакомого, не пропустившего ни одного наумовского концерта за последние 9 лет. "Нет, - ответил он. - Мне надоело. Он не делает ничего нового, а все старое я знаю наизусть".

Я тоже знаю все это наизусть. Я знаю, как стены полупустых помещений качаются музыке в такт, я помню, как битые яйца учат кур, я не забыла, как буги шел сквозь нас всю ночь, я слышала весть о том, что кто-то там сел на паром. И уплыл.

И бог с ним.

В публичном ностальгировании по собственной юности есть что-то постыдное и притягательное. Это стало чем-то вроде хобби - дважды в год, весной и осенью, выстаивать очередь в ЦДХ за билетом, протискиваться сквозь толпу у входа, озираться в поисках знакомых (которых встречаешь лишь на этих самых концертах). Радостно узнавать песни по первым аккордам, слушать, как окружающие требуют "Поролоновый город" и "Карла", бурно аплодировать в финале. По дороге домой, улыбаясь и плача, вспоминать квартирники конца восьмидесятых. Придя домой, вяло рассказывать друзьям по телефону: "Все то же самое, абсолютно то же самое. Ну, разве что голос у него, пожалуй, стал лучше".

Так вот, если вы не смогли попасть на наумовские концерты этой осенью - не переживайте. Все то же самое, абсолютно то же самое. Поразительная техника игры, неизменная перенастройка гитары между песнями, полное взаимопонимание с залом, тот же самый репертуар.

Ничего не изменилось. Почти ничего. Разве что те, давние его слушатели стали слишком взрослыми для песен про то, как у нас был насос, и мы качали права, про то, каково быть открытым, про то, что здесь котлетки - только тем, кто в клетке. Циничными и грубыми стали те слушатели - седые бывшие хиппи, полнеющие бывшие мажоры, преуспевающие бывшие журналисты. Когда-то все мы уходили с этих концертов опустошенными, а через неделю приходили снова - чтобы еще раз почувствовать эту опустошенность, чтобы все забыть, кроме этой музыки, этой гитары, этой энергии. Теперь мы уходим с этих концертов удовлетворенными. И через полгода приходим снова - чтобы еще раз почувствовать эту удовлетворенность. Чтобы еще раз вспомнить - молодость свою, съехавшую свою крышу, уехавших, ушедших, сгинувших своих друзей. Вспомнить простое, давно прошедшее время, его энергию и его звук, его past и его perfect. Вспомнить хоть что-нибудь.

А вспомнив, ужаснуться. И уйти после первого отделения.


Эмма ЦУНЦ

26.11.1999, (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
  • Все мы родились вовремя... Надо только знать, что это время твое. Понять это иногда очень трудно, порой невозможно, но когда понимание приходит становится совсем чуть-чуть легче, или труднее жить... Правда частенько понимание приходит слишком поздно...
    Написал(a): Charger, 05/09/2004 16:03
  • Я была на концерте в ЦДХ 10 апреля. Я приехала в Москву из Минска автостопом только для того, чтобы услышать Наумова вживую -- и понять, что именно это -- моё время, моя жизнь. Ничего, что, как выразился мой сосед слева, когда Наумов начинал, я ещё пешком под стол ходила...
    Юрино творчество -- это воздух. Вот и всё.
    Написал(a): Antidoto, 30/05/2004 1:27
  • ну и дураки!
    Написал(a): антон, 07/12/2002 0:08
  • мы родились не в то время...
    Написал(a): Юля и Таня..., 30/08/2002 2:05
Юрий НАУМОВ - свежие публикации:
  • Интервью - "Россия - страна медленная" , 27.04.2012
    О силе слова в России и музыке в Америке рассказывает гитарист Юрий Наумов »»
  • Анонс - Рашн традишн , 30.03.2009
    Есть в Московской музыкальной жизни традиция: дважды в год, весной и осенью, чуть меньше тысячи человек приходят в ЦДХ, чтобы слушать гитарную музыку. Эта традиция имеет вполне объяснимое происхождение: уже много в таком режиме Москву посещает уникальный гитарист и автор Юрий Наумов »»
  • Альбом дня - Рожден чтоб играть , 20.10.2005
    Если датировать "Московский Буги" 1994 годом (по первому, "Филевскому", а не по второму, авторскому изданию) и не учитывать полусотню бутлегов, то эта двухпластиночная компиляция - всего лишь второй »»
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье

Кто дороже – ИЗ ЖИЗНИ Элтон Джон и Мэрайя Кэри спели на свадьбе 19-летней внучки российского олигарха »»

По ночам в тиши я пишу стиши – John LYDON Заслуженный панк и певец анархии Джонни Лайдон издаёт книгу стихов с картинками »»

Продлить прощание – НАГРАДА Дэвид Боуи и Леонард Коэн посмертно номинированы на британскую музыкальную премию BRIT Awards »»

Люби меня любой – ANOHNI Anohni получила номинацию на звание Лучшей певицы Британии спустя 11 лет после того, как она была… »»

Подарки для тех, кто хорошо кушает – Paul MCCARTNEY Сэр Пол Маккартни и группа The Killers выступили на новогодней вечеринке российского миллиардера… »»

R.I.P. – ИЗ ЖИЗНИ Теракт в Стамбуле: 35 человек убито в ночном клубе Reina »»

Дай пять – ТВ Дарья Антонюк стала победителем пятого сезона шоу "Голос". »»

Хоронили Бритни, хоронили – Britney SPEARS Хакеры взломали официальный аккаунт Sony Music и оставили несвежую шутку о смерти Бритни Спирс. С… »»

Изображения тел – GOLDFRAPP Goldfrapp анонсировали седьмой альбом, выложив в инстаграмм его обложку. »»

И вспомним дерево в пустыне – U2 U2 выпустят новый альбом в 2017 году. »»

По кличке "Счастливчик" – Вася ОБЛОМОВ Долгая и несчастливая жизнь Васи Обломова подходит к концу... или только начинается »»

Буря в пустыне – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль Coachella объявил состав участников: Radiohead, Beyoncé, Kendrick Lamar, Lorde, The xx,… »»

Планы на год – КОНЦЕРТ Главные концерты 2017 года - в обзоре Звуков. »»

Фантастические хедлайнеры и где они обитают – ФЕСТИВАЛЬ Самые интересные хедлайнеры фестивалей 2017 года в обзоре Звуков. »»

Счастливые люди неопределенного возраста – ФЕСТИВАЛЬ В Будве прошел фестиваль "Возраст счастья". Участников и слушателей он поразил своим звездным… »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 2. – ФЕСТИВАЛЬ Как посетить 14 концертов за 1 неделю на 5 разных фестивалях и не сойти с ума? - Читайте… »»

Lollapalooza Berlin: последний уикенд лета – ФЕСТИВАЛЬ Берлинская Lollapalooza закрыла фестивальный сезон мощным сетом Radiohead. »»

5 фестивалей без страха и ненависти. Часть 1. – ФЕСТИВАЛЬ Как мы побывали на 5 open air за неделю: гонзо-репортаж из самой благополучной страны на планете »»

Flow 2016: лучшее – ФЕСТИВАЛЬ Репортаж с финского фестиваля Flow: Iggy Pop, Stormzy, Laraaji, Liima, M83, Chvrches, Floating… »»

С Днём Рождения! – Patti SMITH Патти Смит исполнилось 70 лет. »»

Кто издает Звуки – ЗВУКИ РУ Дорогая Редакция портала Звуки.Ру завершает работу и делится историями своей жизни. »»

С Днём Рождения! – Patti SMITH Рок-легенде Патти Смит исполнилось 70 лет. »»

R.I.P. – George MICHAEL Британский музыкант Джордж Майкл умер на 54-м году жизни. »»

R.I.P. – George MICHAEL Британский музыкант Джордж Майкл умер на 54-м году жизни. »»

"Нам рассказывали, что нашу музыку использовали как саундтрек для родов" – SEEFEEL Seefeel - o легендарном фестивале "Бритроника", ярлыке IDM и отпуске длиной в 12 лет »»

"Люди нередко танцуют под нашу музыку, такое бывает" – THE NECKS Участники австралийского трио The Necks рассказали Звукам о своем новом альбоме  »»

Нобелевская речь Боба Дилана – Bob DYLAN "Не думаю, что у Шекспира было время спросить себя: "Занимаюсь ли я литературой?"  »»

"Япония - это место, где меня узнают на улице" – OVAL Oval - о концептуализме, новых технологиях и о том, почему его пластинки стали классикой. »»

"Нам совсем не обязательно быть стереотипной старперской группой" – THE BUZZCOCKS Стив Диггл из The Buzzcocks - о советах Курту Кобейну, эпохе краудфандинга и юбилее панк-рока. »»

I See You – THE XX Британцы The xx выпустили из студии альбом, на котором наконец догнали собственные каверы »»

Теперь я - Чебурашка – ИЗ ЖИЗНИ Откуда есть пошла русская музыка: от древних славян до Чебурашки на Первом канале »»

Проверка пульса: итоги года. – МУЗЫКА 20 лучших электронных альбомов года по версии Ника Завриева. »»

Сокрушительная победа – ПРАВО Новое руководство РАО официально приступило к работе. »»

Крах иллюзии – LADY GAGA Революция закончилась: как Леди Гага перестала быть актуальным поп-артистом. »»

Глазами других – Bob DYLAN Бобу Дилану дали Нобелевку по литературе. Звуки вспоминают самые крутые каверы на песни великого… »»

Профессия: волонтер – ФЕСТИВАЛЬ Волонтерство как пропуск на ваш любимый летний фестиваль. »»

Когда бит был большим – FATBOY SLIM Звуки отмечают юбилей дебютного альбома Fatboy Slim, вышедшего ровно 20 лет назад. »»

Вспомнить всё: русский рэп - начало – МУЗЫКА Час Пик из Куйбышева, ленинградцы Черное и Белое и многое другое в плейлисте об истории русского… »»

Рифмы и биты: микстейпы августа – МУЗЫКА 2 Chainz, Слава КПСС и Noname в подборке августовских микстейпов на Звуках. »»

Хроника18/01

1962 – В Тбилиси родилась Тамара Гвердцители, грузинская певица и актриса, обладательница глубокого насыщенного вокала. Ее песни звучат на грузинском, русском, французском, итальянском, испанском, английском, иврите, украинском, армянском, немецком и других языках  »»

2012 – Родился Джонатан Дэвис - вокалист калифорнийской nu-metal группы Korn и фотограф журнала Playboy  »»

Johnny COSTA (1922)

Hargus "Pig" ROBBINS (1938)

T-Bone BURNETT (1945)

Frankie KNUCKLES (1955)

Tom BAILEY (1957)

Jeremy HEALY (1962)

Joanna NEWSOM (1982)

Свежая реплика

Свои люди, сочтемсяDILATED PEOPLES 17/01/2017 04:42 от StevenCix dieta na dna moczanowa co jesc przy dnie moczanowej dna moczanowa czego nie wolno jesc dna choroba ответить

Metallica помирилась с Napster спустя 17 лет. Кто следующий?

Мадонна и Милонов - в гей-клубе

Тимати и Киркоров - на совместном концерте у Кадырова

Децл и Баста - в Газгольдере

Тэйлор Свифт и Канье Уэст - на церемонии "Грэмми"

Трамп и все остальные... хотя нет, не получится

отправить