Александр КУШНИР  Хедлайнеры

Сокращение ССО ("связи с общественностью"), у нас в стране не прижилось. Прижилось забугорное PR, от которого тут же отпочковались уродливые неологизмы - глагол "пиарить" и характеристика "пиарщик". Что, в общем-то, предсказуемо: ведь и компьютерная "опция" - тоже уже не столько "операция", сколько намек на некие до поры скрытые возможности. Пиарщик - это одно из порождений эпохи информационного потопа, когда прямой связи между производителями первичной (творческой) и вторичной (описательной) информации уже недостаточно. Таковая связь нуждается в координации - иначе неизбежны искажение информации и эффект испорченного телефона. Любопытно, что на том же основании священники исполняют посреднические обязанности в общении людей и богов.

Богов, как известно, создают люди. Итак, специалист по связям с общественностью - это такой служитель культа. Чьего? Ах, люди стали так непостоянны - один объект поклонения в любой миг может смениться другим. Надо вечно быть на подхвате...
Александр Кушнир, автор труда "Хедлайнеры", чем-то похож на Махатмасаматмана (или просто Сэма), самозванного "Будду" из книги Роджера Желязны "Князь Света". Артистичный, склонный к авантюрам и сознательному мифотворчеству на заданную тему. Отчасти шарлатан - но кто в таком деле, скажите мне на милость, не шарлатан? Еще выступая на лекциях Артемия Троицкого на журфаке МГУ в качестве "учебного пособия" (Троицкий А. К. Я введу вас в мир ...поп. - М.: Время, 2006.), он описывал деятельность своего агентства примерно так: если кто-то хочет быть у всех на слуху, но при этом имеет денег больше, чем мозгов - мы сделаем все необходимое за него. Придумаем ему, скажем, досужих разговоров ради, внебрачного сына в тьмутаракани, так он через какое-то время сам в это поверит, и подарки ему туда слать будет.

Многие, уткнувшись в оглавление книги, могут возмутиться - какого лешего "гигантов мысли" автор уровнял с "гадкими низкопробными мальчиками и девочками"? Ну, во-первых, ответ на вопрос дает само заглавие книги. Все они некоторое время были хэдлайнерами, нравится это вам, или нет. Разумеется, не без помощи автора книги. За кем стараниями Кушнира бегали фанаты, о тех он и пишет. А во-вторых, ниточки от всех карликовых уродцев ведут в кулак одного из двух гигантов мысли: либо к демиургу Максиму Фадееву, либо к хитроумному Леониду Бурлакову.

Восемь глав книги - не оторванные друг от друга истории, а весьма хитрая плетенка. В 1996 году автор одновременно был занят корректировкой публичного имиджа Аквариума, и продвижением на музыкальный рынок Мумий Тролля. Что как минимум один раз поставило его в трагикомическое положение "слуги двух господ". Илья Кормильцев, памяти которого посвящена книга, также связан с несколькими параллельными потоками. Во-первых, это ему принадлежит идея прикомандировать к составу Мумий Тролля гитариста Юрия Цалера из группы Птица Зу. Во-вторых, это он, уже после распада Наутилус Помпилиус отказавшийся работать с очередным фадеевским гомункулом Total, позже задает музыкантам группы-проекта один-единственный вопрос: "Вот вы играете рок-музыку... Не чувствуете ли вы себя марионетками, исполняя чужие мелодии на чужие тексты?" Разбирать все эти хитросплетения безумно интересно: своей оценки некоторым событиям автор намеренно не дает, и правильно делает. Пускай каждый читатель cам сделает выводы и из истории с "ребрендингом" Кати Лель, и из говорящих за себя результатов попытки создать "крутую альтернативную группу" в тепличных студийных условиях.

Отдельный вопрос - язык, которым книга написана. В выражениях автор явно не стеснялся, и текст пестрит черными словами. Но поскольку все, что делается у нас в стране, подразумевает использование совковой лопаты, огненной воды и известной русской матери - почему в шоу-бизнесе дела должны обстоять по-другому? При этом любителям дешевых скандалов в этой книге ловить нечего: все достойные крепких выражений моменты и ситуации носят сугубо рабочий характер. А личной жизни своих подопечных автор не касался вовсе, и похоже, сделал это принципиально. Вообще, пора бы уже привыкать к тому, что рассказ об артистах, как об артистах, а не о соседях по подъезду, тоже может быть интересен.
В свое время шизовый "Generation P" Виктора Пелевина позиционировался, как "производственный роман". Но, как пел Владимир Высоцкий, "действительность еще кошмарней". "Хедлайнеры" Кушнира - не менее захватывающий роман о производстве данной нам в медиа-ощущениях реальности. Да к тому же еще и документальный. Ужасайтесь тому, как дурят нашего брата, или же сами учитесь морочить другим головы - выбор за вами.

Кушнир А.
Хэдлайнеры. - СПб.: Амфора, 2007. - 398 с.: ил. (Наша музыка).