ФЕСТИВАЛЬ  Sonar-2007. День третий

Третий день. Лёг спать почти в семь утра, но в одиннадцать просыпаюсь без будильника - не то чтобы свежий и выспавшийся (то ли из-за пятнадцатиградусного моря, то ли из-за многочисленных напитков со льдом меня угораздило простудиться), но в общем к бою готов. Пока мы завтракаем, начинает моросить дождь, а по пути к MACBA нам попадается фриковатый каталонский старичок, который начинает говорить с нами на ломаном русском. Кого только не встретишь в этом городе.

Утром третьего дня на Сонаре народу особенно мало - после ночи все просыпаются часам к четырем, не раньше. Мы собираемся на очередной эмбиент в подвал, но в "деревне" играет такое, что мимо пройти невозможно. Под тёплый моросящий дождь перед горсткой друзей DJ Stainboy играет IDM-пластинки. Kettel, Ochre, Abfahrt Hinwil и далее в том же духе. Сколько ни приходит новых трендов, а лучше ортодоксального мелодичного IDM для меня нет ничего, ну разве что Depeche Mode. Под конец своей фантастической подборки Стейнбой ставит умопомрачительно красивый трек, который мне смутно знаком - это точно Kettel, но я знаю его не по релизам, а по недавнему московскому концерту, Раймер (Reimer Eising) играл эту вещь одной из первых. Неужели она уже вышла? На альбомах этого трека точно нет, но Стейнбой ставит его с пластинки, значит есть что искать. Рейд по discogs.com уже по приезде в Москву показывает - эта композиция вышла на виниловом сборнике "030303 #2" и зовется "Marliesje". Вот он, мой новый гимн.

Довольные, мы отправляемся к выходу, чтобы вернуться через два часа на концерт Fiblanda, а нам навстречу идут симпатичные люди с инструментами. Интересно, кто бы это мог быть? Ответ приходит сам собой, когда мы обнаруживаем этих персонажей на сцене Sonar Dome - это, собственно, и были Фибла (Vincent Fibla) и его оркестр. Вообще, Fibla - примерно как Undo, из той категории испанских музыкантов, которых я давно знаю, люблю и, в общем, готов ездить на Сонар только ради того, чтобы послушать всю эту когорту на одном мероприятии. Пластинки Фиблы водятся в моём рекорд боксе еще с самого начала двухтысячных. Сейчас Винсент собрал новый проект - свой "ноутбучный" IDM он играет в сопровождении маленького оркестра - с ним теперь выступает виолончелист, скрипач и бас-гитарист - улыбчивый и совершенно неакадемичный паренек в маечке клуба "The Loft". В результате получается удивительно красивая симфо-электроника, примерно так звучали бы Digitonal в идеальном живом варианте. Слушаю, буквально рот раскрыв от восхищения, - моему идеалу живых выступлений Фибланда соответствует полностью. Вот он, лучший лайв Сонара 2007.

Дальше - бегом в Sonar Dome. Там через 15 минут играют Various Production и очень бы хотелось попасть в зал до закрытия входа - аншлаг на этих персонажах гарантирован. Сам факт их выступления интригует - Адам и Йен люди не публичные, фотографироваться не любят, интервью не дают, так и ждешь какого-то подвоха вроде концерта из-за ширмы а-ля Gorillaz. В реальности всё оказывается проще - совершенно обычные на вид симпатичные молодые ребята возятся с ноутбуками, подключают провода и вообще ведут себя неприметно и по-деловому, как, собственно, и подобает настоящим электронщикам. За сценическую сторону дела отвечают вокалисты - темнокожий красавец с мощным высоким голосом, еще один белый парень и невысокая печальная девочка. Поют иногда поодиночке, иногда вместе, в результате получается зрелищно и разнообразно. Девочка и негр как бы работают на контрастах: он - настоящий фронтмен, харизматичный и склонный к самолюбованию, она же как будто стремается сама себя и побаивается публики, но поёт искренне и проникновенно. VP играют альбомные вещи, постепенно прибавляя в хитовой мощи - кульминация приходится на "Hater", которому многие даже подпевают - для Cонара картина непривычная. А напоследок Филлипс и Картер выдают инструментальный сет. Я тем временем в очередной раз пытаюсь определиться в своём отношении к дабстепу - стиль, как ни крути, очень разноплановый. В том дабстепе, который играет эта пёстрая компания, есть музыка и душа, они уходят корнями к Massive Attack и Leftfield, а вот лупы от мадам Хоббс (Mary Anne Hobbs) звучат исключительно "функционально", музыка для ног.

Дальше я совершаю иррациональный поступок - пропускаю Claro Intellecto и отправляюсь в отель - час сна мне совсем не помешает, тем более после таких фантастических концертов не помешает проветрить голову. Кажется первый раз сознательно пропускаю какой-то потенциально интересный лайв, но уж больно меня смутили их последние пластинки, дорога из электро в минимал пугает.

В семь в "Деревне" играют Junior Boys, а в "Холле" Мира Каликс. Разорваться не получается (тем более в этот вечно набитый холл невозможно сбегать на десять минут), поэтому с чистой совестью отправляюсь слушать канадцев. Парни долго подключаются, а Джереми (Jeremy Greenspan) вступает в переговоры со звукорежиссером - концерт еще не начался, а у них уже что-то не так. Мэтью (Matt Didemus) тем временем быстро расставляет свои железки, среди которых я радостно обнаруживаю Juno 60, эта серия винтажных "роландов" - моя страсть. Со звуком и вправду что-то не то - парни вроде бы хорошо играют (музыка у них довольно простая, поэтому почти всё можно исполнить живьем - Джереми поёт и дёргает струны, а Мэтт выводит восьмидесятнические клавишные соло), но целостной картины не создается, то вокал "торчит", то ритм-секция. Джереми сильно нервничает и, обращаясь к публике, произносит: "Так, извините ребята, я сейчас буду говорить непонятные вещи, но: Эй вы там, за пультом прибавьте мне вокала в мониторы, ну я же ни хрена не слышу!". Играют примерно поровну вещей с обеих пластинок, особенно хорошо народ принимает "Birthday". Даже звук к середине чуть выправляется, но неприятный осадок все-таки остаётся.

Дальше ловить практически нечего - ради интереса захожу в "Комплекс" на KTL. Тут всё как обычно - шум и ярость. Гитарные дроны и промышленный шум. Проявив чуточку воображения, можно назвать это индастриалом, хотя всё равно кажется, что перед нами хорошо замаскированный адский блэк. Так вот заканчивается для меня дневной Сонар - ну что ж, бывает...

Опять приезжаем на ночной пораньше - настолько рано, что перед Devo даже некого слушать, проводим время, бесцельно бродя по аренам и изучая фестивальное пространство. Между "Парком" и "Лабом" находим чудесное место - альтернативный бар. Здесь продают фрукты, свежие соки и безалкогольные коктейли с названиями типа "Miss Kittin", "Jeff Mills" или "Richie Hawtin". Милая девочка-барменша пыхтит косячком прямо на рабочем месте - заведение абсолютно хипповское, но самое в нем удивительное - здесь никогда нет толпы. То ли соки никому не интересны, то ли его просто никто не замечает. А зря - "Мисс Киттин" на вкус оказывается весьма ничего.

В 23.30 стартуют Devo. По сравнению со вчерашним днем, народа очень мало, и люди приятные, дружелюбные и явно "в теме". Старички держатся молодцами - отлично играют (вот что значит старая закалка, все октавные басы и прочие синтезаторные радости играются руками, живьем, не говоря о барабанах, гитарах и вокале). Инструменты у парней тоже выглядят очень "винтажно", даже чёрная остроконечная гитара напоминает каике-то глэм-металлические банды восьмидесятых. Devo, не мудрствуя лукаво, играют хиты и ведут себя с большой самоиронией "Here is a song you might not reeeeememberrrrr!". Хотя кто же может не помнить "Peck-A-Boo", "Whip It" и "Freedom of Choice"?! Где-то к середине концерта дядечки скидывают пожарные костюмы, побросав их и шапочки-конусы довольным фанатам, и устраивают панк-рубилово - "The Girl U Want", кавер на "Satisfaction" и прочая веселуха. Отлично понимаю, почему на старые команды появился такой спрос - все-таки сейчас у большинства групп умение писать песни и способность зажигать на сцене очень редко встречаются одновременно. Вообще, удивительная тенденция этого года - производит впечатление либо совсем молодежь, либо те, кто играл чуть ли не с семидесятых, третьего не дано. Big names девяностых-двухтысячных пребывают в такой стадии, когда можно ехать на старых жирах, а копать вглубь и развиваться, во-первых, страшно (вдруг не поймут?), а во-вторых, просто некогда.

Заходим в "парк" на Mogwai - эх, как же они все-таки хороши. Их величественные опусы должны бы выглядеть не к месту на этой рейв-вакханалии, однако ж нет - толпа восторженных фанатов. И, главное, как хорошо звучат - прямо отдохновение души. С точки зрения звукорежиссуры у них музыка куда более сложная, чем у чисто электронных проектов, однако ж никакие резонирующие стены им не помеха. Mogwai я уже слышал в Москве, а в "лабе" уже начинает Matthew Dear со своей новой бандой, но оторваться от шотландского пост-рока невозможно.

У Мэтью, между тем, обнаруживается полный набор сонаровских проблем. Да, у него есть небольшой бэнд (басист, барабанщик и сам Мэтт за микрофоном), смотреть интересно, а слушать - не очень. Живьем у "Больших рук" (так зовется новый состав) получается довольно смурной даб, к тому же звук не ахти, слишком выпирает ритм-секция. Налицо попытка сыграть компромиссно - новые вещи совсем не танцевальные, а главные хиты так и вовсе индитроника в чистом виде - с этим бы куда-нибудь в Sonar Dome, на дневной... Но здесь формат обязывает быть ритмичным, к тому же, что бы Мэтью ни выпустил на последнем альбоме, для посетителей ночного Сонара он навечно останется "звездой лейбла минус и другом Ричи Хоутина". Поэтому получается "ни нашим, ни вашим", уходим не солоно хлебавши.

Следующим номером нас ждёт шоукейз лейбла Lo Recordings в "Лаборатории". Лейбл известный, хотя и не звездный - Джон Тай одно время водил дружбу с русскими электронщиками и подолгу зависал в Питере, к тому же нередко подписывал к себе именитую публику вроде Squarepusher'a или Red Snapper, но от его релизов почему-то осталось ощущение что имена громкие, а музыка так себе. Но против Black Devil Disco Club не попрешь, широко известные в узких кругах диско-корифеи плохо не сыграют, да и новый альбом "Cursor Miner" впечатлил, так что бежим слушать.

Black Devil и вправду хороши. Дядечки с ноутбуками, каким-то неопознанным железом и микрофоном. На вид конечно не юные, но по виду уж никак не скажешь, что пластинки у них выходили аж тридцать (!) лет назад. Ветераны не хуже Chic - конечно не такие знаменитые, но ничуть не менее интересные. Играют сплошь знакомые вещи - кое что с "Disco Club EP" и несколько хитов с "28 After". Между двумя этими альбомами, как не трудно догадаться, 28 лет. Новые вещи звучат почище, а в остальном такое же "корневое спейс-диско". Достижение на самом деле небывалое - представляете себе, например, новый альбом Джорджио Мородера (Giorgio Moroder) в духе "E=MC^2"? В общем, не лайв, а сплошное наслажденье.

В "парке" в это время поёт Fangoria - странное существо неопределенного пола с не менее странной музыкой - напоминает трансвеститов с улицы Рамбла, танцующих под песни группы Masterboy. Не то чтобы меня удивлял дешевенький евробит с таким, с позволения сказать, перформансом, но меня определенно волнует вопрос, что ЭТО делает на Сонаре? Cудя по обилию продающегося повсюду бэнд-мерчандайзинга, Фангория - это очередной испанский поп-культ, которые в этом году заполонили фестиваль. Что ж, с поп-музыкой опять неудача.

Следом в программе ди-джей сет от Milky Globe, он же John Tye. Ничего особенного от него не жду, но слушать всё равно больше некого. Джон раскладывает свой белоснежный ноутбук и... начинает извлекать из него чудесные звуки. Диско-тема видимо всерьез взбудоражила ум мистера Тая - он выдаёт совершенно феерический сет из всяческих space disco obscures периода примерно 78-82 в диапазоне от тех же Black Devil Disco Club до Патрика Коули. Блеск. Диско форева.

А вот дальше начинается откровенная непруха, испытание на прочность длиной почти в час. В "Клабе" Джефф Миллс фигачит свою техно-жесть, в "Пабе" играют Chateau Flight, которых я в записи даже люблю, но все-таки очень выборочно. У них есть отличные хиты, но ждать их в потоке безликого хауса и даунтемпо - удовольствие сомнительное. Идём слушать Cursor Miner - он закрывает шоукейз лейбла Lo и по всем признакам разочаровать не должен. Несколько лет назад в Москве Роб (Rob Tubb) играл на гитаре и пел чудесные песни на грани поп-рока и электро со смешными текстами вроде "Me and my clone, I'm never alone". А сегодня он вытащил ноутбук, надел противогаз и зарубил отвратительную тупь, этакое Benny Benassi on speed. Наш английский друг получает призы за главное разочарование и худший лайв. Ничего более мерзкого и дебильного я на этом Сонаре не слышал.

Где-то надо перетерпеть еще 45 минут, а вокруг, куда ни глянь, не вполне вменяемый народ и агрессивная долбежка. Спасает, как всегда, хипповский juice bar - пропустив по стаканчику, отправляемся рассматривать мерчандайзинг. Сумочки, маечки и пластиночки - мило, но ничего особенного. Уже второй год подряд Сонар не издает сборников, вернее сказать, издает в виде нет-релиза. Платного, но к счастью без DRM-защиты - спасибо и на этом. Зато в этом году есть не менее (а то и более) интересная пластинка - "Electronic Music from Catalunya 2007". Тут и наши кореша с Factor City, и вся компания "местных", покоривших меня на дневном Сонаре (Brunetto, Fibla, Burbuja, Older), и много просто отличной, хотя и не слишком известной музыки.

Рядом с майками и дисками обнаруживается стойка, где разложены цветные бумажки с текстами - эдакий местный "наркоинформ", листовочки с более-менее объективными рассказами о разных видах наркотиков - действие, побочные эффекты, противопоказания, опасная дозировка и так далее. Без эмоций и по-деловому, без агитпропа - ни за, ни против. Причем, видимо, такие штуки здесь по делу, ибо так или иначе процентов 70 посетителей что-то употребляет, при этом многие делают это впервые, и вполне могут по неопытности если не склеить ласты, то, по крайней мере, напороться на медицинские проблемы. Пока мы рассматриваем бумажки, рядом материализуется дилер: "Hey guys, want some pills?". No, we don't. Не то, чтобы я был ярым противником любых форм изменения сознания, но будь здесь трезвый народ, Курсор Майнер не играл бы такой дряни, да и в целом музыкальная палитра была бы куда шире.

За чтением время пролетает быстро - мы уже спешим в "Лаб" на Altern8. Для меня они здесь главные хедлайнеры и никакие Beastie Boys даже рядом не стоят. 15 лет назад в Англии было две "большие" брейкбит-группы, шагавшие вровень и подававшие примерно равные надежды. Но так уж распорядилась судьба, что Prodigy стали мегазвездами, а Altern8 (казалось - более талантливые и перспективные) развалились и вовсе исчезли из виду, что отчасти пошло им на пользу. Prodigy пустились во все тяжкие шоу-бизнеса и за четыре альбома абсолютно сдулись, а Altern8 законсеривировались в начале девяностых и когда мода на этот звук вернулась, достали пыльный винил и воссоединились в качестве диджейского дуэта. Крис Пит и Марк Арчер даже выглядят так же, как на любительских фото с нелегальных рейвов эпохи Маргарет Тэтчер - те же респираторы и те же пластинки. "Рейв диггерс" на десять тысяч человек. В "лаб" сбегаются старые рейверы, а Марк и Крис играют "каждую минуту хит за хитом" (как гласил слоган одной радиостанции) - быстро меняя пластинки, устраивают экскурсию галопом по эпохе первого рейва. A Guy Called Gerald "Voodoo Ray", Inner City "Big Fun", LFO "Lfo", New Order "Blue Monday" - ну вы поняли, да? Пластинки у них старые не только в переносном, но и в прямом смысле - нещадко трещат и прыгают, но радости это не омрачает, такой хитовый сет ничем не испортишь. Усталость как рукой сняло, хочется прыгать и размахивать руками. Один из "алтернейтов" постоянно "эмсит" в микрофон гнусавым голосом - иногда это даже раздражает, но определенно добавляет олдскульного колорита. Иногда даже жалко, что эта культура ушла в джангловый андерграунд - тому же Миллсу эм-си совсем бы не помешал. Акулы рейва тем временем дошли до девяностых и ломаного ритма - T99, Prodigy, Baby D, ну и себя любимых не забыли. Эх, давненько я не слышал тру-брейкбита на больших площадках. Я счастлив - сказать более нечего. Это финал, не хочется даже никакой Мисс Киттин. Пора спать, фестиваль закончился.